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প্ুথিবীর সমম্ত নির্যাতিতা নারীদের 
উদ্দেশ্যে । 


এ-লেশ্রকেন্ন অন্যান্য হই 


আলোর চাবুকে 
পদ্মা মেঘনা বহ্গপুত্র 
বিদ্রোহী পুব বাংলা 
ব্যভিচার যুগে যুগে 
রাত্রির নরক 
হীরাঝিলের জলসাঘরে 
জীবন থেকে নেয়া 
হটলাইন হঠকারা 
ব্র্যাক সেপ্টেম্বর 
নগ্ন প্রহর 
লোভের সোন! কামের হীরা 
কফি থেকে কফিন 


প্রকাশকের নবেদন 


“ব্যভিচার যন্ত্রে ব্যভিচার অস্ত্রে নামক বইটি প্রকাশ 
করার কেন সিদ্ধান্ত নিলাম ? এ-প্রশ্ন হয়তো! অনেকের 
মনেই উকি দেবে 1 

এ-সম্বন্ধে আমি সামান্য কয়েকটি কথা বলব । পুথিবীতে 
নারীদের নিয়ে আজে! এমন অনেক অন্যায়, অনেক 
পাপ কাজ ৮লছে-_যা ধর্মের নামে, দেশ সেবার নামে, 
প্রচলিত করে নিয়েছে মানুষ । তাই যে যেখানে 
পেরেছে ধর্ম অধর্মের দোহাই দিয়ে করেছে এবং আজও 
করে চলেছে নারীনির্যাতন। 
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ব্যভিচার ঘান্তু 
ব্যাভিচার তন্তে 


ব্যাভিচান হচ্ছে 
হাভিচান্প তান্ত 


সান্ধ্য সাতটার দময় অমাবস্যা লেগেছে । এখন রাত নণ্টা তো 
হবেই। 

ঘিয়ের প্রদীপটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে এসে দাড়াল 
উদ্ধব দা । পৃব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ চারদিকে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার । 
হাঁত কয়েক দুরে গিয়েই দৃষ্টি হারিয়ে যায় 

তবু পা বাড়াল উদ্ধব দাস । উঠোনটা পার হয়ে ওদিকে যেতে হবে । 
উঠানের ম'ঝামাঝি এসে প্রদীপের মলতেটা উদ্দকে দিয়েই চমকে 
উঠলো উদ্ধব দ15। 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

প্রদীপের কাপা কাপা আলোয় দেখতে পেলো মালতির আকা 
আ.লপনার উপরে গিয়ে পড়েছে উদ্ধব দাসের ডান পা খানা । 

পিছিয়ে গেল করেক পা। তারপর প্রদীপ নিরে কোমড় মুড়ে 
বুকে পড়ল। সারা সকাল ধরে গোবর্র জলের ছড়া দেবে মালতি । 
তারপর নিকিয়ে নেবে সমস্ত উঠোন। গোবরের গোলা শুকিয়ে 
গেলে চ৷লবাটা গুলে নিয়ে মালতি বঞ্বে উঠোনে আলপন৷ দিতে । 
তারপর সারা দিন ধরে মালতির সতর্ক দৃষ্টি ওর নিজের হাতে আকা 
আলপনা পাহারা দেবে । কেউ পা দিলে তার আর রক্ষে নেই। . 
সারা দিনে কতবার উদ্ধব দাসের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মালতীর দেওয়া 
আলপনার উপরে । 

ভাল লাগে। আশ্রমের নতুন এক শ্রী এনে দেয় মালতির হাতের 
জআকা আলপনা । মনটা খুশীতে ভরে ওঠে । 

গাছকোমড় করে শাড়ী পরে ঘুর ঘুর করে বেড়ায় মাঁতি। কখনো 
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যদি কোন অসতর্ক মুহুর্তে ওর নিজের পা গিয়ে পড়ে আলপনার 
কোন প্রান্তেৎ থমকে ঈীড়ায়। াত দিয়ে জিভ কাটে । তারপর 
ঠাসঠাস করে নিজের গালেই চড় মারে । 

সভয়ে হাত কয়েক পিছিয়ে এলেন উদ্ধব দাস। 

প্রদীপের শিখাটা ছলে উঠলো । 

সকালে উঠে মালতি যদি দেখতে পায় তার সয-ত্ব জাকা অ'লপনা 
কেউ দলে গেছে তাহলে আর রক্ষা নেই। মালতি ঝড়ের মতো 
এগে আছড়ে পড়বে উদ্ধব দাসের গায়ের ওপর । ওর ধারণা, 
উদ্ধব দাসের মত অকর্মী আখড়ায় দ্বিতীয় নেই। আখড়ার সমস্ত 
অপকার্মর জন্যে কেউ যদি দায়ী থাকে তব সে উদ্ধব দান । 

আবার ঝুঁকে পড়ল উদ্ধব দাস। মিনিট খানেক ধরে পরীক্ষা 
করল। 

না, মালতির আকা আলপনায় উদ্ধব দাসের পায়ের ছাপ পড়েনি । 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো উদ্ধব দাস। কতো শ্ুন্দর আলপনার হাত এ 
মেয়েটার। একবার তাকালে সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নেয় 
কার সাধ্য । 

কিন্তু আর তো! দেরী করা চলে না। 

রাত হয়েছে। জরা দিন খাটুনী গেছে। চোখ ছুটে ঘুমে জড়িয়ে 
আসছে। তবু ওকে যেতেই হবে । সন্ধান নিতেই হবে । 

আখড়াতে সবাই ঘুমে অচেতন । 

কোথাও কারো কোন সাড়াশব্ধ নেই। কুকুরটা রোজ ঘেউ ঘেউ 
করে, আজ ওটাও ডাকছে না । 

উদ্ধব দাস এবার মাটির ওপর থেকে চোখ সরিয়ে আকাশের দিকে 
তাকাল। কালো আকাশে একরাশ উজ্জ্বল নক্ষত্র । 

সতর্ক পদক্ষেপে উঠোন্টুকু পার হয়ে উদ্ধব দাস ঘরের দাওয়ায় উঠে 
এলো । নিঃশব্দে তাকালো ঘরের দরজার দিকে । 

উদ্ধব দাস যেন ভাল করেই জানে হাত দিয়ে ঠেললেই ওঘরের দরজা 
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খুলে যাবে । আশ্রমে দরজা বন্ধ করে শোবার নিয়ম নেই। 
প্রয়োজনও হয় না। 

দরজার সামনে এসে কয়েক মুহূর্তের জন্য উদ্ধব দাস থমকে দাড়াল । 
মালতির নিঃশ্বাসের শব্দ বাইরে দাড়িয়ে ও শুনতে পাচ্ছে। 

মালতী গভীর ঘুমে অচেতন । 

নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলেই উদ্ধব দাস বুঝতে পারে সেটা। 

রাত অনেক হয়ে গেছে। 

ঘরের দরজার দিকে পিছন ফিরে উদ্ধাব দাস ঘুরে দাড়াল। 

অতিথি ভবনে জনা সাতেক। ওদের মধ্যে একজন উদ্ধব দাসের 
পরিচিত । অন্যেরা এসেছে সেই পরিচয়ের স্থত্র ধরে। ওরা 
নবদ্বীপ যাবে । সকালে উঠেই রওন! দেবার কথা । আলো নিভিয়ে 
তাই শুয়ে পড়েছে সকালে ওঠার ভয়ে । 

নবনী দাস নিয়ম করে গেছেন আশ্রম থেকে কোন অতিথি ফিরে 
যাবে না। যে কেউ এখানে এসে তিন দিন থাকতে পারবে । সেই 
তিন দিনের সমক্ত খরচ বায় হবে আশ্রমের কোষ থেকে । নবনী দাসের 
সেই নিয়মের কোন বাতিক্রম ঘটেনি একটি দিনের জন্যও । 

সেই নিয়ম এখন পর্যস্ত বঙ্ত!য় রেখেছে উদ্ধব দাস। 

কষ্ট হয়। 

খরচ অনেক বেড়ে গেছে । 

আশ্রমের স্থায়ী অধিবাসীরা সংখ্যায় বেড়েছে অনেক । বেড়েছে 
ঠাকুরের ভোগের খরচ । খরচের অনুপাতে আখড়ার আয় বাড়েনি ' 
নবনী দাসের আমলের সেই চল্লিশ বিঘে জমিই রয়েছে আশ্রমের নামে 
খরচ কুলিয়ে চল্লিশকে একচল্লিশে পরিণত করতে পারেনি উচ্ধব দাস। 
অতিথি ভবন থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে উদ্ধব দাস এবার হরিমতীর 
ঘরের দিকে তাকাল । 

ও ঘর হরিমতীর | 

কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে উদ্ধব দাস। ডুবে ষেতে থাকে 
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বাতির কালো গভীরে । 

সেই কৰে আশ্রমে এসেছিল হরিমতী । 
নবনী দাস তখনো আশ্রমের কর্ণধার ছিল । 
আর পাঁচজন আখড়াবাসীর মত ছিল উদ্ধব দাস। সে তখন সবে 
নবনী দাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শুরু করেছে । 
উঃ-_ 
বা হাত দিয়ে প্রদীপের শিখাটাকে আড়াল করবার চেষ্টা করল 
উদ্ধব দাস। 
কি ভীষণ ঝোড়ো রাত ছিল সেটা । 
স্পষ্ট মনে আছে উদ্ধব দাের | 
ঝড়ের সে কি দাপট! ঝড় তো নয় ষেন সাতশো! রাক্ষসীর সেই 
বুকফাটা আর্তনাদ । 
সন্ধ্যে থেকে শুরু হয়েছিল ঝড়। রাত বেশী হলে বৃষ্টি শুরু হল। 
ঝুপ বুপ সেকি বৃষ্টি! সেই বুপ ঝ,প একটানা বৃষ্টি অপেক্ষা বুঝি 
ঝড়ই অনেক ভাল ছিল । 
ঘিয়ের প্রদীপ জ্বেলে ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে পুথি পড়ছিল 
নবনী দাস। 
তন্ময় হয়ে শুনছিল উদ্ধব ৷ 
হঠাৎ যেন জেগে উঠল উদ্ধব | 
দরজায় কেউ করাঘাত করছে । 
উদ্ধব ? 

'পু'থি পড়া বন্ধ করে নবনী দাস উদ্ধবের দিকে চেয়েছিলেন । স্পঞ্ট 
মনে আছে উদ্ধব দাসের । বড় বড় ছুটো চোখ বিস্ময়ে আরো বড়. 
হয়ে উঠেছিল । 
এতে রাতে জলবঝড়ের মধ্যে কে আসতে পারে উদ্ধব ? 
উদ্ধব নিজেও বিস্মিত হয়েছে । কে আসবে এই জলঝড়ের মধ্যে ? 
দৃঢ়কণ্ছে নবনী দাস উত্তর দিয়েছিলেন__ 
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গন্যুই আম্মুক আর তস্করই আন্মুক নবনী দাসের আখড়া! থেকে কেউ 
ফিরে যাবে না উদ্ধব । যাও দরজা খোল । 

উদ্ধব উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 

দরজা খোলা পেয়ে হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল 
একজোড়া তরুণ তরুণী । 

নবনী দাগের দিকে ফিরে ছুই হাত এক করে তরুণ বলেছিল-_ 

আজ রাতের মত আমরা আশ্রয় চাই ঠাকুর । আমারা বিপন্ন । 
আমি তো আশ্রয় দেবার মালিক নই বাবা । 

নবনী দাখের বড় বড় ঢুই চোখে তখন কি যেন নেমে এসেছে । 

তবে? 

বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল তরুণের মুখমণ্ডল । 

এই জলঝড় এই দুর্যোগের রাতে আপনি আমাদের ফিরিয় 
দেবেন ঠাকুর? 

এবার তরুণী এগিয়ে এসেছিল । 

তরুণীর গোলাপী অঙ্গে লাল শাড়ী জলে ভিজে লেপ্টে গেছে ' 
তরুণেরও সেই একই অবস্থা । 

আমি হো তোমাদের চলে যেতে বলিনি ঠাকুর । 

নবনী দা: দরজা দিরে বাইরের দিকে তাকালেন । 

বাইরে তখনো পমানে ঝোড়ো বাতাস বইছে । ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ছে বৃষ্টির ছাট । 

আপনি তাহলে আমাদের আশ্রয় দেবেন? 

তরুণী আর এক পা এগিয়ে গেল নবনী দাসের দিকে । কাপড়ের 
জল মেঝেয় পড়ছে । 

এবার নবনী দাস চোখ বন্ধ করলেন । বললেন-_ 

আশ্রয় দেবার মালিক ভগবান । তিনিই যে তোমাদের এখানে 
পাঠিয়েছেন। আমি তোমাদের ফেরাবো কেমন করে? 

আমি জানতাম, ঠাকুর আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারবেন না। 
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তরুণী আবেগে তরুণের একখান! হাত চেপে ধরল । 
কেমন বলিনি তোমাকে, এখানে আমরা আশ্রয় পাবোই । 

উদ্ধব ? 

কি ঠাকুর? 

নবনী দাস তার অভোস মত চোখ বুঁজলেন। তারপর একটু থেমে৷ 
বললেন-_ 

এদের জন্যে শুকনো বন্ত্রের বাবস্থা কারো উদ্ধব । আর-_ 

আর কি ঠাকুর? 

উদ্ধব উঠে দাড়াল । 

কিছু সেবার বাবস্থাও করতে হবে যে। 

আমাদের জন্য আপনাদের বাস্ত হতে হবে না ঠাকুর। 

ওরা উভয়েই একসাথে প্রতিবাদ করে উঠেছিল । 

তা হয় নাঠাকুর। গোবিন্দ নিজে তোমাদের পাঠিয়েছেন । তোমরা 
অনাহাতর থাকল গে'বিন্দ রুষ্ট হবেন। তাতে আশ্রমের অকল্যাণ, 
হবে । র 

বাতামে আলোর শিখাটা দুলে ছলে উঠছে। বা হাত দিয়ে 
আড়াল দেবার চেষ্টা কঁরল উদ্ধব দাস । 

হরিদাসীর ঘরের দরজাও বন্ধ হয়ে গেছে । জপ শেষ করে হরিদাসী 
শধাার আশ্রর নিয়েছে । 

হাসি এলো উদ্ধব দাসের মুখে । 

কত সম্ভব অসম্ভব কাহিনী না জড়িয়ে রয়েছে এই আশ্রমের সাথে । 
মনের বাপি খোলা পেলে হুড়মুড় করে সব বেরিয়ে আসতে চায় । 

এই নাও ঠাকুর | 

উদ্ধব হাতে ছু'খানা ভাজভ।ঙা থান নিয়ে এলো । 

হাত বাড়িয়ে ছু'জনে ছ'খানা থান নিল | 

নাও ঠাকুর নার্ত ঠাকরুণ__ভিজে কাপড়গুলো খুলে ফেলো । গায়ে 
জল বসলে অন্ুখ করবে । 
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তবু ছু'জনে ইতস্তত করছিল । 

উদ্ধব ? 

কি ঠাকুর ? 

এদের পাশের ঘরখানা দেখিয়ে দাও । 

তাই করল উদ্ধব। ওদের দেখিয়ে দিল পাশের ঘর। তারপর 
ফিরে এলো নবনী দাসের কাছে । 

ফিরে এসে উদ্ধব দাস দেখলো নবশী দাস এক দৃষ্টিতে পুরুষোত্বমের 
দিকে চেয়ে আছেন। নবনী দাসের চোখের পলক পড়ছে না। 
বুকখান! দ্রুত ওঠানামা! করছে । মুখমগুল লাল হয়ে গেছে। 

কি বল উদ্ধব ? 

তবে কি আবার ভাব এলো ঠাকুরের ! 

একরাশ চিন্তা নিয়ে অপেক্ষা করে রইল উদ্ধব । 

নিনিট খানেক পরেই নবনী দাস চোখ মেললেন। ভন্ধবের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-__ 

ওচদর ওঘরের দিয়ে এসেছো উদ্ধব? 

আজ্ঞে । 

বলেছে কাপড় ছেড়েই যেন এখানে চলে আসে? 

বলেছি । 

ঠাকুর ঠাকুর । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন নবনী দাস । মাঝে মাঝে নবনী দাসকে 
কেমন যেন ছুর্বোধ্য মনে হয়। অত্যন্ত পরিচিত লোক--তখন 
কত অপরিচিত হয়ে ওঠে । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ওরা ঘরে ফিরে এলো । 

বোসো ঠাকুর, বোসো এইখানে । 

নবনী দাস নিজেই উঠে গিয়ে ছু'খানা আসন ঘরের কোণ থেকে এনে 
পেতে দিলেন । 

এলজ্জ ভঙ্গীতে ছু'জনে এসে বসল। 
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উদ্ধাব ! 

আজ্ঞে? 

ওঘরের ভিজে কাপড়গুলো! শুঁকোবার ব্যবস্থা করো । 

উদ্ধব পাশের ঘরে চলে এলো । 

এক কোণে একটা পিঁড়ির ওপরে জড়ো করে রেখে গেছে । পরিত্যক্ত 
জামাকাপড়গুলো তুলে নিয়ে ঘরের এক কোণে টাঙানো দড়িতে 
একে একে সব মেলে দিল । 

বাইরে ঝড়ের দাপট যেন ক্রমেই বাড়ছে । বাড়ছে বৃষ্টিও। বাড়ছ 
বাজ পড়ার শব । 

বাইরে ঘরের চালের ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে বিহ্যতের আলো ঢুকছে । 
কাজ সেরে উদ্ধব ফিরে এলো! এঘরে । 

উঃ! কি ভীষণ রূপ মেয়েটার অঙ্গে । আশ্রমের সাদা থানের ভেতর 
দিয়ে রূপ ষেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

দু'চোখ যেন ঝলসে যেতে চায় রূপের আগুণে । 

আবার তাকাল উদ্ধব দাস। 

রাধারাণীর অঙ্গেও রূপ রয়েছে । সে রূপ মনকে শাস্ত করে বিস্মিত 
করে। কিন্তু এর রূপ মনে জ্বাল ধনিয়ে দিতে চায় । দর্বাঙ্গ আদল 
ওঠে । রাধারাশীর রূপ এমন করে তো কখনো মনের মধ্যে আগুণ 
ধরিয়ে দেয় না? কেন! 

কেন এমন হয় ! 


কি নাম যেন বলেছিল মেয়েটা । 

অপর্ণা না অনন্যা | 

সেনাম আজ আর কারো মনে নেই। সবাই ভুলে গেছে। বুঝি 
হরিদাসীও ভুলে'গেছে- একদা তার নাম ছিল অপর্ণা অথবা অনন্যা | 

হরিদাসীর পাশের ঘর উদ্ধবের। উত্তরের পাতার আধচলায় থাকে 
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আশ্রমের পুরুষ সেবাকরা । 

তাদেরও কোন সাড়াশব্ধ নেই । রাত্রির গভীরে সবাই ঘুমে অচেহন । 
উদ্ধব দাস এবার আকাশের দিকে তাকালো ! 

সেখানেও অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। মাত্র একটা নক্ষত্র ছাড়া 
আল সবাই নিজেরা নিজেদের স্থান পরিবর্তন কর দূরে দূরে সরে 
গেছে। 

আবার ঘুরে দাড় ল উদ্ধব দাস। 

দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে যাবার জচ্ন্য হাত বাড়াল। 

মালতির নিঃশ্বাসের শব্দ শ্চেমনি আঠাছে। 

কিন্ত ঠিক সেই মূহুর্তে ঘরের দ*জা খুলে উদ্ধব দান ঘরের ভেতর 
ঢুকতে পারলো না। 

কোথেকে যেন একটা দ্বিধা! এসে জড়ো হলো মনের মধ্যে । 

অবাক হল উদ্ধব দাস। 

এমনটি কোনদিন হয় না। 

আজ ছু'বছর ধরে এমনি করে প্রতিরাত্রে আশায় বুক বেঁধে এঘরে 
এসেছে উদ্ধব দাস। আবার প্রতিরাত্রেই তাকে ফিরতে হয়েছে 
বর্থতার বোঝা নিয়ে। উদ্ধব দাসের অতি তীক্ষু দৃষ্টি বার্থ হায়েছে। 
পরের রাত্রে আবার এসেছে উদ্ধব দাস! সে জানে সাফলা একদিন 
আসবেই। পেদিন প্রতিদিনের মতো নৈরাশ্য নিয়ে ফিরতে হবে না। 

উদ্ধব দাস বন্ধ দরজার দিকে তাকালো । 

হাতের প্রদীপের শিখাটা ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্ছে । 

আজে! কি তাকে নিরাশ হয়ে ফিরতে হবে? আজ অমাবস্যার কালো 
রাত । আজো! কি এক বুক নিরাশ! নিয়েই তাকে ফিরতে হবে? 
আজে কি নবনী দাস বাবাজীর আখড়ার নীরবতা ভঙ্গ হবে না? 

কে জানে কি হবে। 

মনের মধ্যে যত দ্বিধা দ্ন্ব ছিল হঠাৎ সব ষেন ঝেড়েইফেলল উদ্ধব দাস । 
খুলে ফেলল মালতির ঘরের দরজা । 
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অতি নিঃশকে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে সে দরজা খুলতে পেরেছিল । 
কিন্ত অনেক দিনের পুরোনো দরজা ক্যাচ ক্যাচ শব্দে যেন আর্তনাদ 
করে উঠলো । 

সতর্ক হল উদ্ধব দাস। 

হাত দিয়ে আড়াল দিল হাতের প্রদীপটাকে । 

কান পাতল। 

না। মালতীর নিংশ্ব'স তেমনি জোরেই পড়ছে । 

ঘরের মধ্যে থেকে প্রতিবারের মত আ'জা গোলাপের গন্ধ ভোসে 
আসছে । মালতি গোলাপের গন্ধ ভালবাসে । তাই বাজার খুঁজে 
খুঁজে গোলাপের ধূপ কিনে আনতে হয় । 

এই তে! মাত্র গত বছরের কথা । উদ্ধব দাস কোথ।ও খুঁজে পেলো না 
গোলাপের ধূপ। সে রাতে মালতির সে কিকান্না! সারা রাত 
মেয়েটা ঘুমাতে পারে নি। হারা রাত সে কাটিয়েছিল বসে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

উদ্ধব দাস নিজেও ঘুমাতে পারেনি মালতিকে জাগিয়ে রেখে ৷ সমস্ত 
রাত তারও কেটে ছিল আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । 

রাতভোর হেমন্তের শিশিরে ভিজে সকালের দিকে জ্বর এসেছিল 
মালতির । 

ভয় পেয়েছিল উদ্ধব দাস। সেকথা ভাবতে আজে! ভয় পা 
উদ্ধব দ।স। 

দিন যায় রাত যায় জ্বর বাড়তেই থাকে । আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে 
মালতি ৷ 

ডাক্তার আসে বৈদ্ভ আসে কিন্ত জ্বর নামবার লক্ষণ নেই । এক 
কবিরাজ তো! বলেই বসলেন এসান্নিপয়তিক | 

উদ্ধব দাস মালতিকে নিয়ে কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। শেষে 
হরিদাসী এসে মাঞ্ধতির ভার নিলে তবে নিংশ্বাস ফেলার সময় পায় । 
সেই থেকে দ্বিতীয়বার আর ভুল করেনি উদ্ধব দাস । 
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ঘরের মধ্যে সুচীভেগ্য অন্ধকার | 

দরজার সামনে দাড়িয়ে সলতেটা আরো! খানিকটা উস্কে দিল। 

কদিন ধরেই চোখ ছুটোয় কি যেন হয়েছে। রাত্রের দিকে সবকিছু 
বাপসা হয়ে ওঠে । ঘোলাটে ঘোলাটে দেখায় । 

বয়সও তো! কম হল না। চল্লিশ ছুই ছু'ই করছে। 

ঘরের মাঝখানে চলে এলো উদ্ধব দাস । সলতেটা যতদূর সম্ভব 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । অন্ধকার তবু পুরো কাটেনি । 

পূব কোণে আলো-আধারের রহম্যজাল শিজের চারপ।শে ছড়িয়ে 
রেখে মেঝের ওপর শুধু একখানা নকসিকাটা কাথা বিছিয়ে শুয়ে 
আছে ম।লতি । 

মালঠিএ দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল উদ্ধব দাস। 

মালতির আজকের শোবার ভঙ্গিটা একটু ভিন্ন ধরনের বলে মনে 
হল। মালতি সাধারণত চিৎ হয়ে ঘুমায়। আজ তো ডানদিক 
পাশ ফিরে শুয়েছে। 

কতবার উদ্ধব দাগ মালতীকে নিষেধ করেছে এ বাসন্তী রঙের শাড়ীটা 
পরতে । পে নিষেধ কোনবারই শোনেনি মালতি । আজকাল বরং 
বেশী করে পরতে শুরু করেছ। হয়তো তাকে রাগাতে চায় 
মালতি । 

আজ সকালেও একখানা সাদা শাড়ী বাসন্তী রঙে ছুপিয়েছে । 

হাসি পেল উদ্ধব দাসের । 

মালতি জানে উদ্ধাব দাঁস বাসন্তী রঙ কিছুতেই সহা করতে পারে না। 
তাই সে বেশী করে বাসন্তী রঙ পড়ে, ওকে রাগাবার জন্যে । 

মালতি সামনে পড়লে কপট রাগের ভঙ্গী করে উদ্ধব দাস। 

মালতি অসাধারণ পরিফার পরিচ্ছন্ন । 

উদ্ধব দাস জানে মালতির ঘরের মেঝেতে পা দিলে পিছলে যাবার 
সম্ভাবনা । মালতি নিজেই শুধু পরিষফার পরিচ্ছন্ন থাকে না। 
আখড়ার অন্য সবাইকে পরিফ্ষার থাকতে বাধ্য করে। 
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উদ্ধব দাসের দিকে তার বিশেষ নজর | 
আশ্রমের কোথাও কুটোটি পড়ে থাকার উপায় নেই । 

আরো ছুই পা এগিয়ে গেল উদ্ধব দাস। 

বিব্রত করতে শুরু করেছে গোলাপের গন্ধটা । ধুপকাঠিগুলো 
নিজেরা পুড়ে পুড়ে শেষ করে দিলেও গন্ধের মধ্যে দিয়ে বেঁচে 
রয়েছে। 

প্রতিদিন রাত গভীর হলে উদ্ধব দাস একবার করে এই ঘরের মধ্যে 
আসে । আর তখনই মনটা যেন তার কেমন হয়ে যায় । 

কি মায়! যেন মালতি ছড়িয়ে রেখেছে এ ঘরে। 

ঘরের এক কোণে ছোট্ট একটা আলনায় মালতির শাড়ীগুলো 
ঝুলছে । গুণে গুণে চারখানা শাড়ী মালতির 

উদ্ধব দাস জানে চারখানা শাড়ীতে কোন মেয়ের ভালভ।বে চলতে 
পারে না। চলা পম্ভবও নয়। নতুন ক'খানা শাড়ী কেনার কথা 
সে বলেছিল মালতিকে | 

ঝাঝিয়ে উঠেছিল মালতি | 

আশ্রমের মানুষ আমরা । আমাদের এতো! কেন ঠাটবাট হবে ঠাকুন? 
বাধা দিয়ে উদ্ধব দাস বলেছিল-_ 

এটা ঠাঁটের কথা নয় মালতি-__এ আক্রু রক্ষার উপার । 

চারখান! শাড়ীতেই তা হবে ঠাকুর । 

'তারপরেই মালতি অন্যত্র চলে গিয়েছিল । 

মালতি ঘুমোচ্ছে । 

ভ্রমরকালে৷ চুলগুলোর কয়েক গোছা ওর মুখের ওপরে নেমে 
এপেছে ! শাড়ীর আচল লুটিয়ে রয়েছে মেঝের ওপর | 

এগিয়ে গিয়ে উদ্ধৰ দাদ শাড়ীর উপরে হাত রাখলো । জারগায় 
জায়গায় ছি'ড়ে গেছে শাড়ীটা । তবু কত যত্বেভাজ করে দেখে 
দিয়েছে। | 
এবার উদ্ধব দাস তার ডান হাতের প্রদীপটা ব 






ঝুকে পড়ল মালতির মুখের উপরে । 

আহা! কি গভীর ঘুমে অচেতন মেয়েটা । 

ওর মুখের দিকে তাকালে মায়া হয়। কিন্তু উপায় নেই । উদ্ধব দাসের 
কাছে কর্তব্য সবার উপরে । সেখানে মোহ মায়া মমতার কোন 
স্থান নেই । 

উদ্ধব দাসের চোখ ছটো তীক্ষ হয়ে ওঠে । 

আজ অমাবস্থা । 

মনে মনে হিসেব করল উদ্ধব দাস। এমন তিথি কাছাকাছি নেই । 
আজো কি মালতি তাকে নিরাশ করবে? প্রতি রাতের মত আজকেও 
কি ফিরতে হবে ব্যর্থতা নিয়ে ? 

মালতির মুখের আরো কাছে শিজের মুখখানা নিয়ে গেল উদ্ধব দাস ! 
ওর ডান হাতখান1 এগিয়ে যাচ্ছে মালতির দিকে । 

হঠ1ৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে । 

বিব্রত বোধ করল উদ্ধব দাশ । 

বাতাসের শীতল স্পর্শে ঘুম পাতলা হয়ে গেছে মালতির । 

মালতি পাশ ফিরলো । 

উঠে ঈাড়াল উদ্ধব দাস। 

পায়ে পায়ে এগিরে গেল দরজার দিকে ! অতি এজ্তর্পণে বন্ধ করে 
দিল দরজার পাল্লা । ত।বপর দরজায় ঠেস দিয়ে ঠাড়িয়ে রইল 
অত্যন্ত সম্তর্পণে | 

এ বড় লজ্জার কথা হবে । 

উদ্ধাব দাস তীক্ষ দৃষ্টিতে ফিরে তাকালে! মালতির দিকে । 

নালতি জেগে উঠে তাকে একেবারে কাছে দেখতে পেলে বড় লজ্জায় 
পড়ে যাবে । 

কেটে গেল কয়েকটা মুহূর্ত । 

মালতীর নিঃশ্বাস আবার ভারী হচ্ছে। গভীর ঘুষের মধ্যে নিজেকে 
হ।ক্িয়ে ফেলছে মেয়েট। । আনো একটু অপেক্ষা করতে হবে । 
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নিশিথ রাত্রে এমনি করে এই ঘরে তার উপস্থিতি কোন মতেই 
উদ্ধব দাস মালতির গোচরে আনতে চায় না। 

প্রায় মিনিট দশেক একইভাবে অপেক্ষা করার পর ধীর পায়ে 
এগিয়ে গেল মালতির কাছে । 

প্রদীপের মোটা সলতেটা উত্কে দিল সামান্য । তারপর ঝুকে পড়ল 
মালতির মুখের কাছে । সেই চোখ সেই মুখ গেই আদল । 

উদ্ধব দাসের ননে পড়ে যার একটা ছোট্ট মুখের কথা । 

পটলচেরা টলটলে ছুটো চোখ, একরাশ কালো চুল। মেয়েটার 
রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। টলটলে চোখের কোণে হু'ঞ্ফোটা জল নিয়ে 
সামনে যাকে পাচ্ছে তাকেই ওর ছোট্র মুঠো হাত তুলে প্রশ্ন করছে, 
আমার মাকে দেখেছো? 

তোমার মা? কই নাতো । 

ষণ্ডামার্কা এক বাবাজী তার ক্ষীণকায়া বেঞ্চবীর হাত ধরে পাশ 
কটিয়ে চলে গেছে । নবণী দান মন্দিরের দিকে যাচ্ছিলেন । মেয়েটাকে 
দেখে দাড়িয়ে পড়লেন । 

উদ্ধব নিয়ে আয়তো মেয়েটাকে । 

উদ্ধব এগিয়ে গেল । 

খুকী? 

সামনে উদ্ধব দাসকে দেখতে পেয়ে মেয়েটা তার ডাগর ডাগব ছুটো 
চোখ তুলে তাকাল । 

চোখের জল তখন গালে নেমে এসেছে । 

ভুমি দেখেছো আমার মাকে? . দেখেছো ? 

ছোট্ট ছটো হাত তুলে মেয়েটা উদ্ধব দাসের দিকে এগিয়ে এলো । 
কেমন যেন বিভ্রান্ত বোধ করল উদ্ধব দাস নিজেকে : 

আহারে! আর ওর মা-্টাই বা কেমন পাষানী মেয়ে । এমন 
মেয়েকে কেউ হারাতে পারে ? 

এদিকে এসে খুকী ? 
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চারদিকে মা£ুষের প্রচণ্ড ভীড় । একপাশে এবে গিয়ে উদ্ধব দাস ওকে 
ডাকলো-_ এদিকে এসো খুকী | 

তুমি আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাবে? 

এসো না এদিকে । 

উদ্ধব দাগ মেয়েটার হ|ত ধরে ওক নিয়ে এলা নবণী দাসের কাছে । 
নবনী দাস এগিয়ে গেলেন মেয়েটার কাছে । হাটু ভেঙ্গে বাস প্লেন 
ওন ঠামন। বললেন, আমি খুঁজে দেবো তোমার মাকে । কোন 
ভয় নেই তোমার । 

নবনা দাস নেখেটার একরাশ ঝাকডা চুলের মুধা তার ভাঁতেন আঙ্গুল 
ডুবি“য় দিয় উদ্ধবকে ডেকে বললেন__ 

উদ্ধব ? 

কি ঠাকুঃ? 

রামকেলির মেলায় আস! আমার ফার্থক হয়েছে উদ্ধব। “চয়ে দেখ, 
চেয়ে দেখ উদ্ধব স্বয়ং রাধারাণী যেন মন্দিরের পাথরের মুতি ছেড়ে 
অ'মার সামাম এস দাড়িয়েছন এই শিশুর রূপ ধরে । এতো রূপ 
যে একমাত্র রাধার!ণীতেই কম্তব। মেয়েটার চিবুক ধরে নবনী দাস 
প্রশ্ন কর/.লন-_ 

তোমার নাম কি মা! 

আমার মা কোথায়? 

মেয়েটা প্রশ্ন করল । 

তোমার মা নিশ্চয় আসবে খুকী। সমস্ত জেলা খুজে আমি তোমার 
মাকে এনে দেবো । কিন্তু তোমার নাম কি বলতো খুকী । 

আমার নাম? 

হ্যা মা। 

নবনী দাসের চোখ দুটো চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

আমার নাম মালতি । 

বাড়ী কোথায় তোমাদের ? 
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নুন্দরপুর | 
সেয়েটার চোখের জল তখন পরনের পিরানে 

উদ্ধবের চোখ ফিরছে না । 

সুন্দরপুর । 

বিস্মিত হয় নবনী দাস । 

নুন্দরপুরের নাম তো তিনি কখনো শোনেন নি? 

জেলার নাম বলতে পারো ? 

নবনী দাস ঝুকে পড়লেন মেয়েটার মুখের উপরে । 

আমার মাকে এনে দেবে বললে, কই দাও । 

দেবো মা দেবো । 

এবার নবনী দাস আর স্থির থাকতে পারলেন না। জড়িয়ে ধরে 
নিলেন বুকের মধ্যে । 

উদ্ধবের দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 

উদ্ধব যাও ওর মাকে খু'জে নিয়ে এসো । 

মেয়েটার চোখের জল মোছাতে মোছাতে বললেন-__সমস্ত জেলা 
হাতড়ে তোমার মাকে খুঁজে নিয়ে আসবো মা। 

মেয়েটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে অভয় তো দিলেন কিন্ত তার 
চিন্তা হল- কেমন করে এই অসাধ্য সাধন করবেন । 

বেলা বাড়ছে | স্র্যের তেজ বাড়ছে । শেষ জ্যৈষ্টের আগুণ ছড়াতে 
শুরু করলো চারদিকে । আগামীকাল পয়লা আষাঢ় । অথচ 
আকাশে এক কণ! মেঘও নেই। 

প্রামনের পথ ধরলেন নবনী দাস । পথ চলে গেছে মন্দির পর্যন্ত । 
পথের দু'পাশে যাকে পাচ্ছেন তাকেই শুধাচ্ছেন__ 

তোমাদের কারো মেয়ে হারিয়েছে? 

সবাই মাথা ঝৰাকাল। কেউ কেউ ফিরেও তাকাল না। 

আরো! এগিয়ে চল্মলেন নরনী দাস । দূরে মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে । 
এদিকে ভীড় অত্যন্ত বেশী। 
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মেয়েটা নবনী দাসের গলা জড়িয়ে ধরেছে । ঝুলছে বুকের উপর । 
পথের ছু'পাশের এক'শো হাজার মানুষকে জিজ্ঞাসা করলেন নবনী 
দাস। কেউ বলতে পারলো না। বলতে পারলে না মেয়েটার ম! 
কোথায় । 

সকলেরই চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন নবনী দাস। বেশীর ভাগ 
চোখকেই তিনি কেন যেন জলে উঠতে দেখলেন। 

ভয় পেয়ে মেয়েটাকে আড়াল করে দাড়ালেন নবনী দাস । 

ক্রমে বেলা ছ'টো বাজলো! । 

মাকে এনে দেবার জন্যে মালতি কেবলই তাগাদা দিচ্ছে 

মনে মনে অস্থির হচ্ছেন নবনী দাস। 

উদ্ধবকে পাঠিয়েছেন মেলার মধ্যে দেখে আসতে | 

তবু কেউ বলতে পারলো না মালতির মা কোথায় । 

ক্রমে বেলা পাঁচটা বাজলো । 

পরিশ্রান্ত নবনী দাস ঠিক করলেন মালতিকে নিয়ে যাবেন । অথবা 
প্রয়োজন বুঝলে পুলিশের হাতে তুলে দেবেন মালতির ভার। তার 
রাধারাণীর ভার । মেলার কর্তৃপক্ষ সব শুনলেন । তারা মাইকে করে 
তখন প্রচারের বাবস্থা করলেন । 

নুন্দরপুরের মালতি নামে ছয় সাত বছরের একটি মেয়েকে পাওয়া 
গেছে । আত্মীয়স্বজনকে অনুরোধ করা হচ্ছে উপযুক্ত প্রমাণ দিয়ে 
তারা যেন মেয়েটিকে নিয়ে যান। 

সন্ধো হয়ে এলো । 

মেলার প্রাঙ্গণে চারদিকে আলো জ্বলে উঠতে শুরু করল। কিন্তু 
হারিয়ে যাওয়া মেয়েটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে কেউ 
এলো না। 

চিন্তিত কর্তৃপক্ষ এবার পুলিশে খবর দিলেন। 

ক্লাম্ত মালতী তখন নবনী দাসের বুকে ঘুমে আচ্ছন্ন । পুলিশ অফিসার 
এসে বললেন, আজকের রাতটা ও আপনার কাছেই থাক। এই 
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ফাকে আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করব মেয়েটাকে খুঁজে বের করার জন্মে | 
চলে এলো নবনী দাস । মেয়েটা তখনে তার বুকে লেপ্টে রয়েছে । 
মুক্ত অঙ্গনের তলায় নবনী দাস মেয়েটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
কাটালেন সারা'রাত । 


বয়স হয়েছে । চোখে চালসে ধরেছে । ভাল করে দেখতে পান 
না রাত্রের দিকে । 

প্রদীপের সলতেটা আরো উস্কে দিলেন উদ্ধব দাস। সেই চোখ সেই 
মুখ সেই চেহারা । উদ্ধব দাসের মনে পড়ে যায় মালতির 
ছোট্টবেলার সেই চেহারাটা । 

পটলচেরা ছুটো চোখ, মাথায় একরাশ কালে! কৌকড়ানো চুল, উজ্জল 
শ্যামা রঙ। টলটলে ছু"ফৌটা জল দু'চোখে বেয়ে পড়ছে । সামনে যাকে 
পাচ্ছে তাকেই জিজ্ঞাসা করছে” আমার মাকে দেখেছে ? 

ছোট মেয়েটাকে নিয়ে নবনী দাসের ভাবনার অস্ত ছিল না। 

মেলায় অনেক হায়না এসেছে । লোভীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চারদিকে । 

উদ্ধব দাস জেগেছিল সারা রাত মালতিকে পাহারা দেবার জন্যে । 
সে রাত কাটলো । কাটলো তার পরের রাতও। আরো একটা! 
রাত কাটলো কিন্ত মালতির মায়ের সন্ধান পাওয়া! গেল না কোথাও । 
অফিসের লোকজন পুলিশ উদ্ধব দাস কেউ খুঁজে বের করতে 
পারলো না। 

তারপর মেলা! ভাঙ্গার দিন এলো । সবাই ছেড়ে চলল মেলার প্রাঙ্গণ । 
প্রমাদ গুণলেন নবনী দাস। মেয়েটার মাকে খুঁজে বের করার সব 
সম্ভাবনাই শেষ হয়ে গেছে। এখন তিনি মেয়েটাকে নিয়ে কী 
করবেন? | 

চোখের সামনে শুধু হতাশার অন্ধকার । কি করবেন তিনি মেয়েটাকে 
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নিয়ে । 

এই তিন দিনের মধ্যে একটি বারের জন্যেও মালতিকে বুক থেকে 
নামাতে পারেননি । ওকে বুকের মধ্যে চেপে ধরেই কোনরকমে 
আনাহার সেরেছেন। এমনকি উদ্ধব দাসের কাছেও একবার যায়নি । 
মেয়েটাকে নিয়ে কি করি বলতো! উদ্ধব ? 

অসহায় চোখে নবনী দাস তাকালেন উদ্ধবের দিকে | হাত বোলাতে 
লাগলেন মালতির মাথায়. 

উড়ো আপদটাকে পুলিশের কাছে জম] দিয়ে দিলে হয় না? 

উদ্ধব? 

ধমকে উঠলেন নবনী দাস। তাকালেন মালভীর মুখের দিকে । 

এই উড়ো আপদটাই আজ তিন দিন তিন রাত তার বুকে মুখ গু'জে 
শান্ত হয়ে রয়েছে । হারিয়ে যাওয়া মায়ের কথাও আর উচ্চারণ 
করেনি কাল থেকে । 

এই মেয়ে উড়ো আপদ? 

এই তিন দিনের একটি ব:রের জন্যেও তো নবনী দাসের বিরক্তিবোধ 
হয়নি? একবারও তো একে আপদ বলে মনে হয়নি? 

নবনী দাসের বুকের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে মালতি । মালতির মুখের 
ওপর দিয়ে আর একবার হাত বুলিয়ে নিলেন নবনী দাস! তারপর 
তাকালেন মেলা-প্রাঙ্গণের দিকে । পনেরো আনা খালি হয়ে গেছে 
মেলা প্রাঙ্গণ । অবশিষ্ট ক'জন এদিক ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে । গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নবনী দাস বললেন__ 

তাই চল উদ্ধব একে পুলিশের খাতাতেই জমা করে যাই । 

উদ্ধবকে নিয়ে থানায় এলেন নবনী দাস। 

কি খবর গোৌসাইজী? পুলিশ অফিসার মুখ তুললেন । 

মেয়েটার ভার এবার আপনারা নিয়ে আমাকে মুক্তি দিন ঠাকুর । 

কিন্ত আমরাই বা এখন একে নিয়ে কি করব? চিন্তিত হলেন 
পুলিশ অফিসার । 
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একে নিন ঠাকুর । 

মালতিকে বুকের উপর থেকে নামাতে গেলেন নবনী দাস। ঠিক 
তখনই জেগে উঠলো মালতি । তার ছোট ছোট ছুটো হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করল নবনী দাসকে । 

হঠাৎ যেন উপায় খুজে পেলেন পুলিশ অফিসার । বললেন-_ 
মেয়েটা আপনাকে ষেভাবে আকড়ে ধরেছে ওকে বুক থেকে কোন 
রকমেই নামানো যাবে না। তার চেয়ে আপনি ওকে আশ্রমে নিয়ে 
যান। আমরা আপনার ঠিকানা নিয়ে রাখছি । যদি কোনদিন ওর' 
মায়ের সন্ধান আমর! পাই আপনাকে জানাবো । 

এই এক আদল এক চোখ, এক মুখ-__ 

মালতি সেই থেকে আখড়াতেই রয়ে গেছে । মালদহের সেই 
পুলিশ অফিসারের কাছ থেকে কোন খবর আসেনি । মালতির 
জীবন থেকে চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেছে মালতির মা ও 
নুন্দরপুরের গ্রাম । উদ্ধব দাস আরো একটু ঝুঁকে পড়ল মালতির 
মুখের ওপর । সেই ছয় বছরের মালতি আজ চোদ্দয় পা দিয়োছছ 
সেদিনের সেই শিশু মালতি আজ যৌবনের দ্বারে করাঘাত করছে । 
কত পরিবর্তন হয়েছে এই সাত বছরে । নবনী দাস দেহ রেখেছেন । 
হরিদাসী নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । আখড়া পরিচালনার ভার 
পড়েছে উদ্ধব দাসের উপর | 

অঘোরে ঘুমাচ্ছে মালতি । 

না” আর দেরী নয়। 

মালতির নিঃশ্বাসের শব কমে গেছে । যে কোন সময় জেগে উঠতে 
পারে। তখন লজ্জায় পড়তে হবে উদ্ধব দাসকে । এ-ঘরে ঢোকার 
জন্যে কৈফিয়ৎ চাইবে মালতি । 

নবনী ঠাকুর মেয়েটাকে আদর দিয়ে দিয়ে বাঝালো করে রেখে গেছে । 
অতি সন্তর্পণে মালতির দিকে হাত বাড়াল উদ্ধব দাস। 

হয়তে! আজো তাকে বিফল হয়ে ফিরতে হবে। অবশ্য এর জঙ্ছো 
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কোন খেদ নেই, কোন আফসোস নেই তার। 

উদ্ধব দাস জানে একদিন সে সফল হবেই। একদিন তার আশা 
পুরণ হতে বাধ্য । 

মালতির ডান পায়ের কাপড় বেশ খানিকটা উঠে গেছে। সাদা 
পায়ের উপর কালে! তিলটা আশ্চর্য সুন্দর লাগে। 

অস্থির হয়ে ওঠে উদ্ধব দাস। এ কালো তিলটার দিকে তাকালে 
কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠতে চায় মনের তন্ত্রীগুলো । 

উদ্ধব দাসের হাতখানা কালো তিলটার দিকে এগিয়ে যায় । 

হাত দেবে এঁ কালো তিলটায়? 

ঢোক ফেলে উদ্ধব দাস। 

কালো তিলটা আরো কালো হয়ে উঠেছে। 

বুকের ধুক ধুক শব্দটা কেবলই বাড়ছে । 

কোন রকমে নিজেকে সংঘত করল উদ্ধব দাস। তিলটাকে অতিক্রম 
করে আলগোছে হাত রাখলো মালতির! পরণের শাড়ীর চওড়া লাল 
পাড়ের উপর । 

ঠিক তখনই পাশ ফির মালতি । 

ঘুম ভাজছে। 

ফু 

ফুঃ দিয়ে প্রদীপটাকে নিভিয়ে দিল । 

ঘরের মধো নেমে এলে! নিকস কালো অন্ধকার । 

নিজের নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করে নিল উদ্ধব দাস। 

ঘুম ভেঙ্গে ঘরের মধ্যে কারো নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলে মালতি 
অনর্থ বাধাবে। 

'নিজের বুকের ধুক ধুক শুনতে শুনতে কিছু সময় কেটে ঘায়। 

আবার কাণ পাতে উদ্ধব দাস। 

মালতির নিঃশ্বাস আবার ভারী হাচ্ছ। ঘুম গতীর চুচ্ছে মালতির ! 
তবু আরো কিছু সময় অপেক্ষা করল উদ্ধব দাস। তারপর কোমর 
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থেকে দেশলাই বের করে জ্বেলে দিল প্রদীপটা। 

ঘুম এসেছে মালতির ছই চোখে । 

গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে গেছে সে। 

এবার মালতির পরণের শাড়ী হাটু পর্যস্ত.উঠে গেছে৷ উদ্ধব দাসের 
গোল গোল চোখ ছুটো৷ চকৃচক্‌ করে উঠলো! মালতির নগ্ন হাটুর দিকে 
তাকিয়ে। এমন মস্থণ ম্্গোল সুন্দর সুগঠিত পা হাটু ও জজ্ঘা 
পৃথিবীতে খুব বেশী মেয়ের হয় না। 

সমস্ত শরীর হঠাৎ যেন থর থর করে কেঁপে উঠা.লা । 

কোনরকমে উদ্ধব দাস হাত রাখলো! । 

হাত কাপছে । 

উদ্ধব দাসের হাতের স্পর্শে মালতির মস্থণ জংঘ! বেয়ে শাড়ীর লাল 
পাড় উপর উঠে যাচ্ছে । উদ্ধব দাসের অভ্যস্ত হাত আবার কেঁপে 
উঠলো। প্রতি রাতের দেখা মালতির এ জঙ্ঘা দুটো আজ যেন 
অত্যন্ত বেশী করে টলিয়ে দিচ্ছে ওকে । 

ঈাতে দাত চেপে উদ্ধব নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করল । 

মালতির উরুদ্বয়ের ঠিক মাঝখানে এসে থে ম গেছে শাড়ীর প্রাস্ত । 
গোলাপী আভাষযুক্ত ছুই ভূরুর উপরে টকটকে লাল পাড় যেন ব্বর্গের 
সুষমা মেলে ধরেছে উদ্ধব দাসের সামনে । 

আর একটু-_ 

আর সামান্য অগ্রসর হতে পারলেই উদ্ধব দাসের কাজ শেষ হয়ে 
যাবে। 

মালতি এখনো অঘোরে ঘুমাচ্ছে । 

ভারী নিঃশ্বাস পড়ছে । 

মালতির ছোট ছোট ছুটো বুক ওঠা নামা করছে নিঃশ্বাসের উত্থান 
ও পতনের সাথে সাথে। 

উত্তেজনায় কাছে উদ্ধব দাস। প্রতি রাতে এমনি করে কাপন ধরে 
উদ্ধব দাসের শরীরে । 


উদ্ধব দাসের হাতের স্পর্শে এক সময় মালতির উরুর শাড়ীর পাড় 
প্রান্তদেশের কাছাকাছি পৌছে গেল। 

হঠাৎ যেন ভয়ানক চমকে উঠলো! উদ্ধব দাস । 

সে কি ভুল দেখছে! 

হাতের প্রদীপের সলতেটা যতদুর সম্ভব উস্কে দিয়ে উদ্ধব দাস ঝুঁকে 
পড়ল মালতির ছুই জজ্ঘার মিলনস্থানের উপর । 

না ভুল নয়। 

এ ভুল হবার নয় ! 

ওর হাতের প্রদীপটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে ছুই হাতের পিঠে চোখ 
ছটো কচলে নিয়ে আবার চাইলো । 

এ ভুল নয়! 

এ সত্যি ! 

কোন রকমের দৃ্টিবিভ্রম নয় । 

তবে কি এতো দিন পরে আজ সত্যি সত্যিই উদ্ধব দাসের আশা 
পূর্ণ হতে চলেছে । 

এতদিন পরে ঠাকুর যে তাকে কৃপা করছেন ! 

আবার তাকাল উদ্ধব দাস । আবার তাকাল । 

একটা লাল রক্তের ধারা নেমে এসেছে মালতির উরু বেয়ে । 

ডান হাতের তর্জনী দিয়ে খানিকটা রক্ত তুলে নিল উদ্ধব দাস। 
একেবারে লাল রন্তু । 

এই রক্তের ধারার জন্যে কত রাত জেগে কাটিয়েছে উদ্ধব দাস তার 
কোন লেখাজোখ! নেই । 

এতদিন পরে আজ ঠাকুর প্রসন্ন হয়েছেন। 

ঠাকুর, ঠাকুর | 

উত্তেজনায় শরীরটা যেন তোলপাড় করছে। স্থির হয়ে থাকতে 
পারছে না উদ্ধব দাস । কিন্তু এবার পালাতে হবে । মালতিকে কোন- 
রকমেই জানতে দেওয়া হবে না তার দেহে কি পরিবর্তন এসেছে । 
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কীপা হাতেই শাড়ীর প্রান্তটা মালতির হাটু পর্যন্ত টেনে দিয়ে উদ্ধব দাস 
কোনরকমে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

এখন তার অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব । 

বাইরে ঝিরঝিরে বাতাস। 

অন্ধকার যেন পাতলা হয়ে এসেছে । 

আশ্রম ঘুমে অচেতন ! ওপাশে হরিদাসীর ঘরের আলোও কখন 
নিভে গেছে। 


আজকের রাতটুকুর জন্যে এখানে আশ্রয় পাওয়া যাবে? 

উদ্ধব দাস চোখ টেনে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল । 

যুবক সংকুচিত হল উদ্ধব দাসের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে । 

উদ্ধব দাস তখন মন্দিরের আরতি শেষ করে এসে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বেলে 
চৈতন্য চরিতামুত নিয়ে বসেছেন। মাধব দাস হাত জোড় করে 
এসে বলল । 

এই ছেলেটি আপনার সাথে দেখ! করতে এসেছে । 

উদ্ধব দ্বাস চোখ মেলল'। 

প্রদীপের আলোয় ঠিক দেখা যাচ্ছে না। তবু বুঝতে অন্থুবিধা 
হয় না ছেলেটা পথের পরিশ্রমে ক্লান্ত | ক্রাস্ত দেহ ক্লাস্ত মন নিয়ে 
বছর বিশের এক যুবক মাধব দাসের পিছনে এসে দাড়িয়েছে । 
ছেলেটা আশ্রয় চাইছে । 

ঠাকুর ? 

মাধব দাস উদ্ধব দাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করল। 

বাইরে উঠোন জ্যোতক্সায় ভরে গেছে । উদ্ধব দাসের দৃষ্টি এখন ওদের 
অতিক্রম করে জ্যোতস্বান্নাত উঠোনে গিয়ে পড়েছে ! 

উদ্ধব দাস দৃষ্টিণফিরিয়ে আনলেন ঘরের মধ্যে । আবার চাইলেন 
ছেলেটার দিকে । ছেলেটার অঙ্গে অতি সাধারণ একখানা ধুতি ও 
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পাঞ্জাবী । কাধে রয়েছে কাপড়ের ঝোলানো ব্যাগ | ওর চেহারার 
মধ্যে প্রাচুর্যের জৌলুষ না থাকলেও আভিজাত্যের ছাপ রয়েছে । 
ধীরে ধীরে উদ্ধব দাস বলল-_ 

তুমি তো বৈষব নও। এটা বৈষুবের আখড়া । এ আখড়ায় 
বৈষবের অধিকার আছে। কিন্তু যারা বৈষ্ণব নয় তাতদর এ আখড়'য় 
রা্রিবাস করতে দেওয়া হয় না। যুবকের মুখখানা পাংশু হয়ে 
গেল। সে ধীরে ধীরে বলল-_ 

আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি জানতাম না আপনার আখড়ায় বৈষ্ণব 
ছাড়া অপরের কোন স্থান নেই। তাহলে আপনাকে বিব্রত করতে 
আসতাম না । আচ্ছা আমি চলি । যুবক ছুই হাত তুলে উদ্ধব দাসকে 
শমস্কার করে বেরিয়ে যাবার জন্যে ঘুরে দাড়াল । 

দাড়ান । 

যুবক দাড়িয়ে পড়ল । 

শুধু যুবক নয় উদ্ধব দাস এবং সেই সাথে উদ্ধব দাসও বিস্মৃত হয়েছে । 
মালতি পিছনের দরজা দিয়ে তখন ঘরের মধো এসেছে কেউ টের 
পায়নি । এ কণ্ঠ মালতির | 

আমাকে কিছু বলবেন? 

যুবক চোখ তুললো । 

কণস্বরের মালিক এবার একটি ফুটফুটে মেয়ে । সেই প্রশ্ন করল-_ 
এখান থেকে কোথায় যাবেন? 

মালতি এবার উদ্ধব দাসের পিছনে এসে চাড়িয়েছে। 

জানি না। 

মু কণ্ঠে উত্তর দিল যুবক। 

কোথায় যাবেন তা আপনি জানেন না? 

না। 

আজকের রাতটা কোথায় কাটাবেন? 

তাও জানি না। 


কোথায় থাকেন আপনি ? : 
মালতি এবার উদ্ধব দাসকে অতিক্রম করে বকের সামনে এসে 
হ্লাড়াল। | 
বছর ছয়েক পথে পথে ঘ্বুরছি। পথই আমার বর্তমানের ঠিকানা । 
ছু'বছর আগে কোথায় থাকতেন? 
হঠাৎ বুবক যেন কেমন শক্ত হয়ে গেল। ওর কোমল মুখখানা যেন 
অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠলো । সে বলল-_ 
আমি অতীতকে ভুলতে চাই। অতীতের কোন প্রশ্নের উত্তর আমি 
দিতে পারবো না। আমি চলি। 
যুবক যাবার জন্যে পা বাড়াল । 
কিন্ত আজ তো এখান থেকে আপনার যাওয়! হবে না । 
যুবকের মুখের কাঠিন্য দূর হয়ে গেল। সে উদ্ধব দাসকে দেখিয়ে 
বলল-_ 
কিন্তু আমি তো বৈষ্ণব নই । উনি বলছন বৈষুব ছাড়া এ আখড়ায় 
আর কাউকে থাকতে দেওয়া! হয় না। 
বৈষ্ণব যেমন মানুষ আপনিও তেমনি মানুষ । এ আখড়া মানুষের 
জন্যে । আপনি থাকবেন এখানে । 
মাপতি উদ্ধব দাসের দিকে ফিরে বলল-_ 
ওর থাকবার ব্যবস্থা করে দিন। 
মালতি ! 
উদ্ধব দাস বাধ| দেবার চেষ্টা করল । 
“মালতি কোন কথা শুনবে ন! ঠাকুর । 
আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ হবে। 
আজ থেকে আশ্রমের নতুন নিয়ম হবে , আর যদি নতুন নিয়ম করতে 
না পারেন আজকের রাতটাই হবে এই আশ্রমে মালতির শেষ রাত | 
উদ্ধব দাস নিজ্যেক অসহায় বোধ করলো । 
আখড়ার প্রধান হিসাবে নিয়ম ভঙ্গের অধিকার তার আছে, কিন্ত 
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সামান্য কারণে নিয়ম ভঙ্গ করতে ভয় পায় উদ্ধব দাস। আবার 
মালতিকেও সে চটাতে চায় না। 

কি ঠাকুর, এর ভেতরে থাকার ব্যবস্থা করবেনঃ না আমি বাইরে বেরিয়ে 
যাবো? 

আমি চলি। আমার জন্যে আপনাদের এই ঝগড়া । আমি চলে 
গেলেই সব মিটে যাবে । কথাগুলো বিনীতভাবে মালতির উদ্দেশ্যে 
নিবেদন করল যুবক । 

না। 

প্রায় চীৎকার করে উঠল মালতি । 

আপনার যাওয়া চলবে না। যদি আপনি যান আমিও চলে যাবো । 
কই, বল ঠাকুর? 

মালতি উদ্ধব দাসের সামনে এগিয়ে গেল । 

উদ্ধব দাস বিপন্ন । 

সে একবার মালতির দিকে তাকাল আর একবার চাইল ছেলেটার 
দিকে । 

ঠাকুর, মালতি যখন জেদ ধরেছে নিজের জেদ সে বজায় রাখবেই। 
আপনি ওকে আখড়ায় থাকার অনুমতি দিন । 

মাধব দাস শিজেও অনুরোধ করল । 

বেশ। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল উদ্ধব দাস। তারপর চৈতন্য চরিতামূত ওপ্টাতে 
ওপ্টাতে বলল-_-তোমরা সবাই যখন চাইছে! তখন হোক আখড়ার 
নিয়ম ভঙ্গ । যুবকের রাত্রিবাসের বাবস্থা কর ! 

মালতি এবার এগিয়ে গেল যুবকের কাছে । ডান হাত দিয়ে একটা 
হাত ধরে বলল-_ 

এসো আমার সাথে! 

মাধব দাস, আজ রাত্রে কেউ যেন আমাকে বিরক্ত করতে না আসে । 
আজ সারারাত ধরে আমি পাঠ করব । 
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“পাঠে মনোযোগ দিল উদ্ধব দাস। 

মাধব দাস প্রস্থান করল । 

আশ্রমের পূর্বদিকে অতিথিশালার পাশে চারচালা ঘর আছে । ঘরখানা 
অধিকাংশ সময়েই বন্ধ থাকে । আখড়ায় বিশেষ কোন অতিথি 
এলে অথবা উৎসবের ব্যবস্থা হলে ঘরখানা খোলা হয় ॥ 

যুবককে সেই ঘরে নিয়ে এলো মালতি । 

দাড়াও আমি ছুটে গিয়ে প্রদীপ নিয়ে আসি । 

ঘরের বন্ধ দরজার সামনে যুবককে দাড় করিয়ে রেখে মালতি ছুটল 
প্রদীপ আনতে । যুবক খুবই বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল মালতির চলে 
যাওয়ার পথের দিকে । 

কে এই মেয়ে! কি এর পরিচয়! স্বয়ং আখড়ার প্রধানও একে 
ভয় করে? 

মালতি ফিরে এলো মিনিট ছ'য়েকের মধ্যেই । 

প্রদীপ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো মালতি । 

'কি নাম গো তোমার ? ' মালতি আপনি থেকে তুমিতে নেমেছে । 
আমার নাম ? 

তবে ক্কি আমি আমার এই হাতের প্রদীপটাকে জিজ্ঞাসা করছি ! 
আমি বুঝতে পারিনি | 

তবে নাম বাল ফেলো। 

আমার নাম ইন্দ্রনীল । 

বাঃ ভারী ম্ুন্দর নাম তো? 

হঠাৎ যুবকের দিকে ঘুরে ফাড়াল মালতি । 

সঙ্গে তো বিছান! নেই, আমাদের বিছানায় শোবে তো? 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল যুবক । 

ঘরের এক কোণে একটা কাঠের সিন্দুকের উপরে বিছান! ছিল । 
সেগুলো পেড়ে মানলো মালতি । 

এখান থেকে কোথায় যাবে? সত্যিই কি তুমি জানে ন! ? 
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জানি না। 

সেকি! 

মুখ তুললো মালতি । ওর ডাগর ছুটি চোখ আরো! যেন বড় হল । 
সত্যি করে বলছি কোথায় যাবে! এখনে কিছু ঠিক করিনি । 

বুঝেছি । 

বিজ্ঞের মত মাথা ঝাঁকাল মালতি । 

কি বুঝলে ? 

বলব না। 

মালতি বিছানা পেতে চাদরটা! ঠিক করে দিতে লাগলো । 

দ্বিতীয়বার এ মেয়েকে অন্নুরোধ করা চলে কিনা যুবক ভেবে পায় না । 
খুব সাধারণ মেয়ে এ নয়। আখড়ার মহারাজ নিজে এর কথা মেলে 
চলে। এ মেয়ে যদি বেঁকে বসে তবে আজকের রাতটাও পথে পথেই 
কাটবে । শরীর ভয়ানক ক্লান্ত । সে অবস্থায় অত্যন্ত কষ্টকর হবে। 
চুপ করে রইল যুবক । 

এবার বোসো। 

যুবক বসতে পারলে বাচে। কীধের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে নিজেকে 
ছেড়ে দিল বিছানায় । 

ব্যাগটা রাখার জায়গা ওটা নয় । 

মালতি নিজেই ব্যাগটা তুলে নিয়ে দেয়ালের পেরেকে টাঙ্গিয়ে দিল। 
তারপর যুবকের সামনে ফিরে এসে বিছানাতেই বসে পড়ল । 

কি আছে তোমার ব্যাগে? 

ছবি আকার রং তুলি আর কাগজ । 

তুমি ছবি আকো ? 

আকি। 

মিনিট খানেক চুপ করে কী যেন ভাবলো! মালতি । তারপর যুবকের 
উদ্দেশ্টো বলল তুমি আমার ছবি অাকবে? | 

যুবক তাকালো! মালতির মুখের দিকে । 
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শ্যামলা মেয়েটার মুখখানা অসাধারণ না হলেও মন কেড়ে নেবার পক্ষে 
যথেষ্ট সুন্দর ৷ তাছাড়া মুখের চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে আলগা একটা 
গ্রী। ছবি আকার একটা লোভ উকি মারতে শুরু করল যুবকের মনের 
মধ্যে । তবু ও বলতে বাধ্য হল-_ 

আমি যে কাল সকালে উঠে চলে যাবো ! 

কি বললে? 

আমাকে যে কাল সকালেই চলে যেতে হবে । 

কাল তোমার যাওয়া চলবে না। 

কেন? 

আমার ছবি জাকবে তুমি কাল সারাদিন ধরে । বল আকবে? 

যুবক মালতির দিকেই চেয়ে ছিল। ছু'জনের দৃষ্টি বিনিময় হতে 
দু'জনেই চোখ নামিয়ে নিল । 

বল কাল যাবে না? 

যুবক কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 

কই বল? 

বেশ তাই হবে। 

এবার মালতির চোখ ছুটো খুশীতে যেন ঝলমল করে উঠলো । 
তাহলে কাল আমার ছবি আকবে ? 

আকবেো। 

তুমি পরিশ্রান্তঃ ঘুমাও তুমি । আমি চলি । 

যুবক কোন উত্তর দিল না। 

মালতি ঘরের দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

মালতির চলে যাওয়া পথের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
যুবক তারপর উঠে এসে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিল। মালতি 
ঘিয়ের প্রদীপটা রেখে গেছে। 

খিয়ের প্রদীশটার দিকে চেয়ে চেয়ে অনেক কথাই মনে পড়ল যুবকের 
মার বারবার ঘুরে ফিরে মনে পড়তে লাগলো! মালতির কথা । 
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'এমন একটা মেয়ে সে যদি আগে খুঁজে পেত তাহলে পথকে আজ ঘর 
করতে হত না। জীবনের ছুটো বছর কাটাতে হতনা পথে পথে ! 
প্রদীপের শিখাটা ছলে উঠলো 

বুক খালি করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

উঠে পড়ল যুবক । 

ছুটো সুন্দর চোখ ওর চোখের সামনে যেন জ্বল জ্বল করছে। 

সে চোখে বেদনা রয়েছে, অশ্রু রয়েছে আবার অশ্রুর পাশাপাশি 
আগুনও রয়েছে । 

হাত বাড়িয়ে ঝোলাটা পেড়ে নিল যূবক। ঝোলার মধ্যে থেকে বের 
করল তর ছবি আকার সরঞ্জাম । 


সারারাত ছটফট করে একেবারে ভোররাত্রের দিকে ঘুম এসেছিল 
মালতির ছু'চোখে । যখন ঘৃম ভাঙ্গলো রোদ উঠেছে । 

জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে লক্জিত হল মালতি । 

সবাই কি ভাবছে কে জানে! 

তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল মলতি। অনেক কাজ তার। 
উঠোন পরিষ্কার করা, গোবর লেপা, আলপনা অশক1। 


আচলটা ভাল করে গায়ে ও কোমড়ে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই উদ্ধব দাসের সাথে দেখা । 


আশ্রমের অনেক নিয়মই ভাঙ্গছে মালতি । 

মালতি উদ্ধব দাসের মুখের দিকে তাকাল স্বভাব সিদ্ধ তীক্ষ দৃষ্টির 
সাহায্য । দেখতে চেষ্টা করল উদ্ধব দাসের চোখের কোণে ব্যঙ্গ অথবা 
ক্রোধ । 

না' ক্রোধ নয় ব্যঙ্গেরই আভাষ পাচ্ছে উদ্ধব দাসের চোখে । 
হারিদাসীর ঘরের দরজা! খোলা রয়েছে । হরিদাসীর অভ্যাস আছে 
খুব সকালে উঠে মায়ের দিকে বেড়াতে যাওয়া । আশ্রমে আসা 
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অবধি এই নিয়মের ব্যতিক্রম কোনদিন প্রত্যক্ষ করেননি মালতি । 
বাইরে কোথাও গেলে ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে যাওয়া 
অভ্যাস । ঘর যখন খোল! হসিদাসী নিশ্চয় তার প্রাতঃভ্রমণ সেরে 
ফিরে এসেছে । 

মালতি আকাশে সর্ষের দিকে তাকাল । 

সৃর্য বেশ খানিকটা উঠে এসেছে। 

অন্য সময় হলে মালতি আচ্ছা করে ছু'কথা শুনিয়ে দিত উদ্ধব দাসকে ৷ 
বেলা হয়ে গেছে তাই ওকে পাশ কাটিয়ে গোয়াল ঘরের দিকে চলে 
গেল। 

বালতির জলের মধ্যে গোবর আর মাটি গুলে তাই দিয়ে ঝশটার 
সাহায্যে সমস্ত উঠোন লেপে তাতে আলপন]! এঁকে মালতি যখন হাত 
ধুয়ে উঠলো! তখন রীতিমত হাপাচ্ছে। উদ্ধব দাস ততক্ষণে মন্দিরে 
ঢুকেছে । 

হরিদাসী তার ঘরে দরজা দিয়েছে* আশ্রববাসীরা ভিক্ষেয় বেরিয়েছে । 


এবার মালতির কাজ হেঁসেলে। 
আখড়ার বিশজন মানুষের ছু'বেলা সেবার সমস্ত কাজই মালতিকে 


করতে হয় । এইতো একবছর আগেও এসব ছিল হরিদাসীর এক্তিয়ারে । 
বছর খানেক হল এসবের সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছে 
মালতি । 
আজ কিন্তু কোন কাজেই মালতির ক্লান্তি লাগছেন]। 
নতুন অতিথি আর কতক্ষণ ঘুমাবে । 
দরজা এখনো ভেজানো । 
কাজের ফাকে মালতির বার বার মনে হয়েছে ওঘরে ঘায়, ওকে ঘুম 
থেকে টেনে তোলে, কিন্তু পারেনি ৷ উদ্ধব দাসের চিন্তা তাকে বাধ! 
দিয়েছে। 
রান্নার ফাকে ফীকে মনের মধ্যে একটা ছুশ্চিন্তা উঁকি মারে । 
জ্বরজারি হল না তো? 


ক্রমে বেলা প্রায় দশটা বাজলো । তখনো ঘরের দরজা বন্ধ দেখে 
বিস্মিত হল মালতি । 

আর স্থির থ|কতে পারলো না সে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 

বন্ধ দরজার সামনে ফ্াড়িয়ে একটু দ্বিধা এলো । কিন্তু সেই দ্বিধাকে 
প্রশ্রয় দিল না মালতি । দরজা খুলে ফেলল । 

কিন্ত একি! 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল মালতি । 

ওর বুকের ভেতরটা যেন কেমন করছে। 

ঘরে কেউ নেই। 

তবে কি সে চলে গেছে! 

মালতি ঘরের চার দিকে চাইলো । 

যেখানে যুবকের ঝোলাটা ছিল, নেই। 

মালতি ভাবতেও পারে নিঃ ছেলেটা তাকে কিছু না বলে চলে যাবে । 
বেইমান বেইমান__ 

আপন মনে বিড়বিড় করে উঠলো মালতি । 

বলে গেলে কি মালতি তাকে বাধা দিতো? চলেই যদি যাবে, কি 
ক্ষতি হত বলে গেলে? মানুষ নামক জীবগুলো ক্রমেই বিশ্বা 
হারাচ্ছে মালতির কাছে। কি দরকার ছিল ছবি আকার কথা 
বলার । ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে মালতির চোখে পড়ল ঘরের কোণে 
জড়ো করে রাখা বিছানার ধারে কি যেন একটা রয়েছে । 

এ ঘরের কুটোটার সাথেও মালতি পরিচিত । অপরিচিত জিনিষটা 
কি. দেখার জন্ঠ এগিয়ে গেল মালতি । 

সামনে গিয়ে চমকে উঠল ! 

এ ছবি এলো কোথেকে ? 

এ যে তার নিজের ছবি । কে বলবে এ মালতি নয় । 

কখন আকলো। 
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মালতি ছবিখানা তুর্ণলে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরল । 

তাকে না বলে ও কেন চলে গেল? 

কানন! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় ভেতর থেকে । 

ছবিখান! বুকের উপর থেকে নামিয়ে দিয়ে ডান হাতে নিতে গিয়েই 
মালতির চোখে পড়ল কি যেন লেখা রয়েছে ছবির উল্টো পিঠে । 
মেলে ধরল চোখের সামনে । 

ছোট্ট একটা চিঠি । তাতেই লেখা 

মালতি, তোমার ছবি রইল । কাল সারা রাত ধরে একেছি। কথা 
দিয়েছিলাম, কথা রেখেছি । সকালে উঠে চলে গেলাম । যেতে 
মন চাইছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল তোমার সাথে দেখা কমে 
যাই। দরজ। পর্মন্ত গেলানও | কিন্তু দেখা হল না। তোমার 
ঘরের দরজা তখনো খোলোনি । আমি পথের মানুষ । ঘর আমার 
জন্যে ন়। তাই চলে গেলাম . যদি মন চায় আবার আসবো । 
হয়তো আজকেও চলে আসতে পারি । ইতি-_ইন্দ্রনীল। 
কোনরকমে চিঠিখানা শেষ করে মালতি । 

তার আগেই ওর চোখের কোণে জল জমেছে 

মালতির ইচ্ছে হল ও চীৎকার করে ওঠে 

ওগো তুমি এসো অমন করে দেখা না করে চলে যেও না। 

মলতি চীৎকার করতে পারলো না। শুধু ওর বুকের এক অজ্ঞাত 
কোণ থেকে একটা ব্যথা পাক খেয়ে উপরে উঠে আসতে লাগল । 
ছবিখানা আচলের তঙ্গায় বেঁধে মলতি ছুটে পালিয়ে গেল ওর 
নিজের ঘরে । ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার চিঠিখান৷ পড়ল । 
আবার আবার পড়ল চিঠিখানা। বারবার পড়তে ইচ্ছে করছে। 
তবু সাধ মিটছে না। 

লিখেছে ইচ্ছে হলে সন্ধ্যের দিকে আসবে-_ 

মালতি এবার ঠাকুরের ছবির কাছে এগিয়ে গেল । 

ছবিটা আশ্চর্য রকমের জীবন্ত । অনেক খুজে খুজে এছবি জোগাড় 
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করে এনেছে উদ্ধব দাস। 

ছবির কাছে হাত জোড় করে দাড়াল মালতি । 

ঠাকুর, ও যেন আজ সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসে | 

ভক্তিভরে প্রণাম করল প্রার্থণা শেষে । 

এরপর শুরু হল অপেক্ষা করার পালা । 

মালতির দেহের অণু পরমাণু শুধু অপেক্ষা করছে আজ সন্ধ্যেয 
ইন্দ্রনীল ফিরে আন্ুক। 

সময় এগিয়ে চলে । 

কিছুই ভাল লাগে না মালতির । 

প্রতি কাজে দেখা দেয় অবহল1 আর বিরক্তি । 

উদ্ধব দাস অবাক হয়। ম।লতির আশ্রন জীবনে এ ঘটনা এর আগে 
আর কখনো ঘটে নি। 

হারিদাসী এগিয়ে আসে । 

বাধা দেয় মালতা | 

দিন গড়িয়ে চলে সন্ধ্যের দিকে । 

মালতির দৃণ্টি একবার যুবকের ঘরের দিকে আবার পরক্ষণেই পথের 
দিকে ছুটে যায়। 

মালতির মন বলছে ও ফিরে আনবেই। 

দুপুরের দিকে সকলে যখন বিশ্রাম নেয় মালতি তার কবিতার খাতা 
খুলে বসে। 

মালতি কবিতা লেখে । 

আজ কবিতা লেখাতেও মালতির মন নেই। ছুপুরবেলায় খাতা 
নিয়ে বসেছিল খোলা জানালার পাশে । একছত্রও লিখতে পারেনি । 
এলে! বিকেল । 

পুকুরে গিয়ে গা ধোবার কথা ভুলে যায়। 

সন্ধ্যের কিছু আগে হারিদাসী এসে হাত ধরল মালতির। 

কিরে, আজ কি পৃজার কথাও ভুলবি? 
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লজ্জিত হল মালতি । 

ও বিকেলে প্নান সেরে ফুল তুলে আনে । সেই ফুলে দেবতার পুজা ও 
আরতি হয়। 

কি হয়েছে বলতো! মালতি ? 

হরিদাসী মালতির একখান হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল । 
হরিদাসীর উপরে মালতির কখনো! কখনো প্রচণ্ড রাগ হয়। তবু এই 
হরিদাসীর কাছেই মালতি তার মনের ঝাপি খুলে বসে। 

ফিসফিসিয়ে হরিদাসী মালতির কানে কানে বলল-_ 

ও ফিরে আসবে তো? 

কে? 

প্রশ্ন করার পরক্ষণেই হরিদাসী বুঝতে পারলো মালতি কার কথা 
বলছে। 

মাত্র একদিনের মধ্যেই মরলি? 

মালতিকে কাছে টানলো হরিদাসী। 

মালতি তাকাল যুবকের খালি করে যাওয়] ঘরের দিকে । 

ওরা পথের মানুষ মালতি, ওরা কি বাঁধা থাকে? এমন ভুল, 
তুই কেন করলি? 

কি জানি! 

মালতি তার দৃষ্টি অবনত করল। 

পায়ের নখ দিয়ে মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে বলল। 

আমার মন বলছে ও আসবে । নিশ্চয় ফিরে আসবে । 

যা, গা ধুয়ে পূজোর জোগার কর। উদ্ধব ঠাকুর এখনি ফিরে আসবে £ 
তাই যাই। 

কলসী নিয়ে পুকুরের দিকে অগ্রসর হুল মালতি । 

পশ্চিম আকাশে একখণ্ড মেঘ আগুনের রঙে নিজেকে রাডিয়েছে। 
নিজের মনের দিকে তাকাল মালতি । সেখানে একখণ্ড ঘন কৃষবর্ণ 
মেঘের সন্ধান মিলল। 


মালতি আবার তাকালো মেঘের দিকে । তার মনের মেঘটা কি 
আকাশের এ মেঘের মত রাঙা হবে না? 

ওকি সত্যি সত্যিই আসবে না? 

ক্রমে সন্ধ্যে নামলো । আলোর অস্তিত্ব মুছে দিয়ে নেমে আসতে 
লাগল অন্ধকার । 

মালতির মনের মেঘটা যেন আরো! কালো হয়ে উঠলো । 

পূজোর সমস্ত জোগাড় করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো মালতি । 
আর একটু পরে আরতির ঘণ্টা বেজে উঠবে। তারপর আহারের 
পর্ব শুরু হবে। 

তবে কি যুবক সত্যিসত্যিই আর আসবে না? 

যুবকের আকা ছবিখান! টিনের স্তযটকেস থেকে বের করে মেলে ধরল 
মালতি । যুবক এ ছবি তাকে সামনে বসিয়ে জাকেনি। আগে 
নিজের মনের মধো মালতির ছবি এঁকেছে, পরে সেই ছবি ট্রেস করেছে 
কাগজের উপরে । 

মালতি নিজেকে প্রশ্ন করে-__ 

মনের মধ্যে যাকে এমন করে স্থান দেওয়া যায় সত্যিই কি তাকে 
ভোলা সম্ভব? 

ও কি সত্যিই আর আসবে না? কোনদিন আসবে না? 

একবার ছবির উল্টো পিঠের দিকে তাকাল । 

যদি আবার মন হয় আসবো । হয়তো আজকেই আসতে প্রারি । 
কলমের ডগায় বেশ জোর দিরে লেখা কটি কথা । 

আরতির কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠলো । 

শ্সিজের বুকের উপর হাত রাখলো! মালতি । 

কেন এমন হল? এক রাতের ক্ষণিকের দেখা যুবকের জহ্তে কেন 
সে এতো উতলা হল? 

নানান চিন্তা করতে করতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল মালতি ! 
ওর ঘুম ভাঙ্গলো! হরিদাসীর ডাকে । 
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চোখ মেলে তাকাতেই হরিদাসী ফিসফিস করে বলল-_ 

ও এসেছিল । 

ণে? 

কে আবার, সারা দিন যার কথ! ভেবে কাটালি? 

এসেছিল? 

বিছানায় উঠে বসল মালতি । 

এখন কোথায় ? 

গৌঁসাই ওকে ঢুকতে দেয়নি । 

কি বললে? গোৌঁসাই ঢুকতে দেয়নি? 

মালতি যেন তেলেবেগুনে জলে উঠলো] 

গৌঁসাই ওকে বের করে দিয়েছে ! 

কেন? 

গৌঁসাই যখন ওকে আখড়া থেকে বের করে দেয় তখন তুমি 
কোথায় ছিলে? | 

আমি গৌঁসাইয়ের কাছেই ছিলাম । গৌঁসাইকে বার বার নিষেধ 
করেছিলাম, ওকে ফিরিয়ে দিও না। গৌস]ই শোনেনি আমার কথা । 
তুমি আমাকে ডাক দিলে ন! কেন? 

গৌসাই তখন অন্য মুতি ধারণ করেছে । আমার ভীষণ ভয় করছিল । 
গৌসাইয়ের অমন ভয়ংকর রূপ আমি আর কোনদিন দেখিনি । 
তৰু আমি গৌসাইকে বাধা দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, ওকে ফিরিয়ে 
দিলে মালতি অনর্থ বাধাবে। 

উঃ! কেন ষেকাল রাতে অমন কালঘুমে আমাকে পেয়ে বসল কে 
জানে! আমি জেগে থাকলে ওকে আমি কিছুতেই যেতে দিতাম 
না হরিদাসী । আমি কিছুতেই যেতে দিতাম না। মালতির ডাগর 
ছুটো চোখের কৌণে জম! হয়েছে সমস্ত পাঁজর নিংড়ে বেরিয়ে আসা 
ছুই ফোটা অশ্রু । ছু'চোখ ভরা টলটলে ছৃ'ফেণটা জল নিয়ে মালতি 
হরিদাসীর কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বলল-_তুমি কেন ওকে 
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আটকে রাখলে না? অন্তত আমি ঘুম থেকে না ওঠা পর্যস্ত তুমি 
আটকাতে পারলে না? 

দৃষ্টি অবনত করল হরিদাসী ; 

যাবার সময় কি বলে গেল? ও কি একবারও আমার কথা বলেছিল? 
একটা কথাও বলেনি। শুধু চলে যাবার সময় কাতর ছুটে! চোখ 
তুলে তোর ঘরের দিকে চেয়েছিল । 

তারপর হরিদাসী ? 

তারপর ? 

হ্যা! 

হয়তো মিনিটখানেক দেরী হয়েছিল আখড়া ছেড়ে চলে যেতে। 
সেই এক মিনিট সময়ও গৌসাই ছেলেটাকে দিতে চায়নি । তাড়া 
দিয়ে উঠেছিল । ছেলেটা করুণ চোখে আর একবার তোর ঘরের 
দিকে চেয়ে উ্কোথুস্কা চুলগুলোকে ডান হাতের আঙ্গুলের সাহায্যে 
পিছনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেল । 
হরিদাসী, ও যেখানেই যাক আমি ওকে__আমি ওকে খুঁজে বের 
করবই। আমি ওকে আসতে বলেছিলাম, তাই ও এসেছিল। 
উদ্ধব দাস ওকে অন্যায় ভাবে তাড়িয়ে দিয়েছে । আমি ওকে সারাদিন 
ধরে খুঁজে বের করব তারপর আমাদের অন্যায়ের প্রতিকার করব । 
মালতি ! 

কি? 

ওরা পথের মানুষ । পথই ওদের ঘর। ওদের ঘরের লোভ দেখিয়ে 
কোন লাভই হয় না। কারণ ঘর ওরা কোনদিনই বাধে না। 

কিন্ত আমি যে ওর ছুই চোখে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিলাম । 

ও তোর দেখার ভুল। তোর ভুল একদিন ভাঙ্গবে মালতি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হরিদাসী মালতিকে নিজের বুকের উপর চেপে 
ধরল। সেই অবস্থাতেই মালতি বলল-_ ] 

তুমি দেখে নিও হরিদাসী ও যেখানেই থাক আবার একদিন ও 
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ফিরে আসবেই । আমার সাথে দেখা করার জন্যে একদিন এই 

আখড়ায় আবার ওকে আসতেই হবে। 

হরিদাসীর ইচ্ছে হল ওকে বলে দেয় ওরা আর কোন দিন ফিরে আসে 

না। দীর্ঘদিন আগে এই আখড়া থেকে এক তরুণও অন্ধকারের 

মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল । সেও আর কোনদিন ফিরে আসেনি । 

কিস্ত বলতে পারলম ন! সে-কথা। বলল-_ 

আমি যাই মালতি । আশ্রমের অনেক কাজ বাকী তুইও যা। 

কাজগুলো! সেরে নে। 

হারিদাসী নিজের ঘরে চলে এলো । 

অনেক দিনের একটা পুরোনো কথা আজ আবার মনে পড়ে গেছে। 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করছে একটা হাহাকার 

মনের কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে জোর করে ঠেলে বেরিয়ে আসতে 

চাইছে। এমন হয় হরিদাসীর। জোর করে ভুলে থাকা কথাগুলো 

যখন হঠাৎ মনে পড়ে যায়, বুকের ভেতরটা এমনি হাহাকার করে 

ওঠে । তখন শরীরটা অত্যন্ত অস্থির লাগে । 

মালার থলেটা কুলুক্ষি থেকে পাড়তে গেল হরিদাসী। পারল না। 

হাতটা দারুণ কাপছে । মালার থলেটা কুলক্ষিতেই রইল । হরিদাসী 

এসে বসল শ্রীকৃষ্ণের ছবির সামনে । মনে মনে বলল, আমার 

মনটাকে শান্ত করে দাও ঠাকুর। শীস্ত করে দাও। আমি আর 

সহা করতে পারছি না। 

বাইরে থেকে একটা গে গো শব ভেসে আসছে। গ্রামের শেষ 

প্রান্তে কংসাবতীর বুক ফেপে ফুলে উঠেছে । ভর বুক নিয়ে 
ংসাবতী ফু'সছে! তারই শব্দ আসছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো হরিদাসীর বুক খালি করে। 

সেদিন রাত্রেও 'এমনি করে ফু'সছিল কংসাবতী। বিকেল থেকেই 

কংসাবতী ফুলে উঠছিল। অপর্ণা বলে একটি মেয়ে মাসীর বাড়ী 

মেদিনীপুরে এসেছিল বেড়াতে । পঙ্গে এসেছিল অসিত । অসিত 
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দূর সম্পর্কের আত্মীয় । 

সেদিন রপরাহ্কে অসিতকে নিয়ে অপর্ণ! বেরিয়েছিল কংসাবতী 
দেখতে । 

সেদ্দিন অপরাহ্নে কংসাবতীর রূপ যেন ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল । 
কংসাবতীর সর্বনাশা রূপ দেখতে দেখতে অসিতকে নিয়ে বাধের 
উপর দিয়ে এগিয়ে চলেছিল । কত দূর ওরা চলে এসেছিল সে 
খেয়াল ছিল না কারো । কংসাবতীর রূপে আকুষ্ট হয়ে ওরা 
হারিয়ে ফেলেছিল সময়ের হিসেব। অলক্ষ্যে কখন আকাশে 
মেঘ জড়ো হয়েছে, কখন র্য ডুব দেবার জন্যে নেমে এসেছে ওরা 
টের পায়নি । যৌবন টলমল কংসাবতীর রূপ দেখতে দেখতে 
ই তরুণ তরুণী ঘরে ফেরার কথা ভুলে গিয়েছিল । ভুলে গিয়েছিল 
ক।লো কালো মেঘ ও7দর তাড়া করে আসছে । 

ওরা যখন সম্বিত ফিরে পেল তখন আর ফেরার স্ময় নেই । ঝোড়ো! 
বাতাস বইতে শুরু করেছে । বৃষ্টি এসেছে ঝুপবুপ করে । 

অপর্ণ। অসিতকে জড়িয়ে ধরল । 

আমরা আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে ঝড় আমাদের তুলে নিয়ে 
গিয়ে এ কংসাবতীর মধ্যে ডুবিয়ে দেবে । 

অসিত নিজেও বিচলিত হয়ে পড়েছে। বাতাসের প্রকোপ 
বাড়ছেই । এখানে থাকা সত্যিই বিপজ্জনক । বৃষ্টিতে সমস্ত 
শরীর ভিজে গেছে । এখানে থাকলে যেকোন সময় বিপদ আসতে 
পারে। 

কিন্তু কোথায় যাই বলতো ! 

কতকটা অসহায়ভবে চারদিকে তাকাল অসিত । 

কোথাও আমাদের আশ্রয় নিতেই হবে । রাত আসছে । 

দক্ষিণ দিকে একটা আলো দেখতে পাচ্ছি অপর্ণা । 

অপর্ণা সেদিকে তাকালো । ঝড়বৃষ্টির মাঝে সত্যিই একটা আলো 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 
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চলো৷ অসিত আমরা ওখানেই যাই। 

তাই চলো। 

ওরা ছু'জনে বাঁধের উপর থেকে সে আলো লক্ষ্য করে ছুটতে শুরু 
করল । 

অনেক দূরে আলো জ্বলছে । প্রতি পদে পদেবাধা। ঝড় বাধা 
দিচ্ছে । বৃষ্টি বাধা দিচ্ছে । অন্ধকার বাধা দিচ্ছে। তবুও ওরা 
চুটছে। এই মুহূর্তেই একটা আশ্রর ওদের চাই। ঝড়ের দাপট 
ক্রমেই বাড়ছে । বাতাসের গর্জনে কানে তালা লেগে যাবার 
উপক্রম । অবশেষে ওরা একটা বাড়ীর সন্ধান পেল। বন্ধ জানালার 
ফাক দিয়ে সরু একটা আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে । 

অসিত দরজার কড়া ধরে নাড়া দিল। একবার ছুবার তিনব।র | 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এবার সত্যিকারের ভয় পেয়ে গেল 
ছ'জনে । বাইরে ঝড়ের দাপট বে়িই চলেছে । মাঝে মাঝে বিছ্বাতের 
আলোয় অন্ধকারের বুক বিদীর্ণ হচ্ছ বটে কিন্ত বিচ্যুৎতের আলো 
মিলিয়ে যেতেই সেই পাথরের মনত জমাট বাঁধা অন্ধকার । অন্ধকারের 
মধ্যে প্রকৃতি মাথা কুটছে ঝড়ের দাপটে । 

অপর্ণা ভয়ে ভয়ে অসিতকে জিজ্ঞাসা করল; ঘরে লোক আছে তে? 
নিশ্চয় আছে অপর্ণা । ঘরের মধ্যে আলো জ্বালিয়ে রেখে এমন 
ঝড়ের রাতে কোথায় যাবে? 

দরজায় আর একবার ধাকা দিল অসিত । 

বিছ্যতের আলোয় ওরা দেখছে গ্রামের প্রান্তে এসে পড়েছে ওরা । 
এবারে! যদি সাড়া না পাওয়! যায় অন্য কোথাও আশ্রয়ের সন্ধানে 
যেতে হবে। 

ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল । 

হুড়মুড় করে ঢুকেন্পড়ল ছু'জনে। 

ঘরের মধ্যে হু'জঙ্গ পুরুষ! একজন দরজা খুলে দিয়েছে । অন্যজন 
ছুই হাতের আড়াল দিয়ে প্রদীপের শিখাটাকে বাঁচাতে ব্যণ্ত। 
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ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল । 

ঘরের মাঝখানে মধ্যবয়সী এক বৈষ্ণব ধিয়ের প্রদীপ জেলে পুথি 
পড়ছেন। 

অসিত এগিয়ে গেল। ছুই হাত জোড় করে বলল- আজ রাতের 
মত আমরা আশ্রয় চাই ঠাকুর । আমরা বিপন্ন 

অসিতের পাশে দাড়িয়ে লজ্জায় মরে যাচ্ছিল অপর্ণা । ও ভাবতেও 
পারেনি, কোনদিন এমন করে একটা রাত্রের জন্যে তাকে আশ্রয় 
ভিক্ষে করতে হবে। তাও আবার এক সাধুর কাছে। 

আশ্রয় পেল ছু'জনে। ঠাকুর ওদের বিমুখ করলেন না। ঠাকুর 
ওদের জন্যে শুকনো বস্ত্রের ব্যবস্থা করলেন । রাত্রে জোর করে কিছু 
প্রসাদ গ্রহণ করতে বাধ্য করলেন । 

তারপর গভীর রাত্রে ওদের শোবার ব্যবস্থাও হল। ঝড় তখনো 
সমানে চলছে । মাঝে মাঝে বুকের ভেতর পর্যন্ত চমকে দিয়ে বাজ 
পড়ছে কোথাও । ঘন ঘন বিছৃৎ চমকাচ্ছে। ওদের ছু'জনের পৃথক 
ঘরে শোবার বাবস্থা হল। 


অসিত আপত্তি করেছিল। কিন্তু তার আপত্তি টেকেনি। ঠাকুর 
বাধা দিয়ে বলেছিলেন, এটা আখড়ার রীতি । স্বামী-স্ত্রী ছাড়া এখানে 
ভাইবোনেরও একঘরে শোবার অনুমতি নেই । 

অপর্ণা লজ্জায় কিছু বলতে পারেনি । 

অপর্ণর শুকনো মুখ লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন__ 

ভয়কি? তুমি পাশের ঘরেই থাকবে । যে-ঘরে কাপড় ছেড়ে এলে । 
এ-ঘরে আমি থাকবো কোন ভয় নেই । রাতে যখন যা প্রয়োজন 
হবে আমাকে ডাক দেবে । ভয়ে ভয়ে ঠাকুরের মুখের দিকে চাইলো 
অপর্ণা কিন্তু ভয় পাওয়ার সেখানে কিছুই নেই। আজন্ম ব্রহ্মচারী 
এক বৈষ্ণবের মুখ ৷ সে মুখে মধুর হাসি লেগেই আছে,। 

আমি আবার বলছি তোমার কোন ভয় নেই। 

ঠাকুর মৃছ হাসলেন । মানুষ মুগ্ধ করা হাসি । 
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অপর্ণা এবার অসিতের দিকে ফিরলো । 

অসিতও হাসলো । বলল-_ 

ভয় কি অপর্ণা। একটা রাত ঠাকুরের আখড়ায় আমাদের নিরাপদেই 
কেটে যাবে । তারপর কাল ভোরে উঠেই বাড়ীর পথ ধরতে হবে । 
এতক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে বাড়ীর কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিল 
অপর্ণা। অসিতের কথায় মনে পড়ল বাড়ীর কথা । বাড়ীতে 
একটা তোলপাড় হয়ে ষাচ্ছে। এই ঝড়ের মধ্যেও বাবা নিশ্চয় 
সবাইকে খুঁজতে পাঠিয়েছেন । তিনি নিজেও স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারবেন না নিশ্য়। এই জল ঝড়ের মধ্যে ভিজে বাবার আ্রার 
কোন অস্ুখ না হয়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল অপর্ণা । 

বাড়ীর সবাই সারারাত দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটাবে । ওরা ভাবতেও 
পারবেন নাঃ আমরা এতো! দূরে চলে এসেছি । এক আখড়ায় 
রাত্রের মত আশ্রয় নিয়েছি । মায়ের চিন্তায় ছুশ্চিন্তা আরো বেড়ে 
যায়। মানির্ধাৎ ধরে' নেবেন ওরা আর কোথাও যায়নি । ঝড়ের 
মধ্যে পথ ভুল করে কংসাবতীর বুকে গিয়ে ডুবেছে ছু'জনে। 

কই এসো ঠাকুর? রাত যে অনেক হল। 

অসিতকে অন্য ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে উদ্ধব নামে ছেলেটি ছাতা 
হাতে এসে দাড়িয়েছে। 

দেরী করে কোন লাভ হবে না ঠাকুর । 

ঠাকুর হাসলেন । তেমনি মধুর হাসি। 

আমি তাহলে চলি অপর্ণা ? 

অসিত এগিয়ে এসে অপর্ণার একখানা হাত চেপে ধরল । 

অপর্ণণ কি বলবে ভেবে পায় না। আশ্রমে স্বামী-স্ত্রী ছাড়া অন্য 
সম্পর্কের পুরুষ ও নারীর এক ঘরে শোবার নিয়ম নেই। আশ্রম 
ওদের জন্যে নিঁমভঙ্গ করতে পারে না। এই ধরণের আশংকার কথা 
মনে এলে স্বামী-স্ত্রী হিসেবেই ওরা পরিচয় দিত। সিন্দুরের প্রশ্ন 
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আসতো না নিশ্চয় এই জল ঝড়ের রাতে । আসল পরিচয়টা 
দেওয়াই ভুল হয়ে গেছে। এখন ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
অসিতকে অন্য ঘরে পাঠিয়ে অপরিচিত এক আখড়ায় এক! এক 
রাত কাটিয়ে । 

কই তুমি তো কিছু বলছো না অপর্ণ]। 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অপর্ণণ অসিতের দিকে চাইল । আশ্রমের কাপড়ে 
ওকে ভারী সুন্দর লাগছে দেখতে । 

ধীরে ধীরে অপর্ণা বলল-_ 

আখড়ার নিয়ম যখন ভাঙ্গতে পারা যাবে না তখন তো তোমাকে, 
অন্য ঘরে যেতেই হবে । 

তাহলে চলি? 

যাবার সময় অসিত হাসলো । অপর্ণার চোখে সে হাসি বড্ড করুণ 
মনে হল। তবু ওকে বলতেই হল, এসো । 

অসিত চলে গেল: 

এবার তুমি যাও। রাত হয়েছে। আমি আরো কিছুক্ষণ পাঠ 
করব। 

অগত্যা অপর্ণ। পাশের ঘরে চলে এলো । 

ঘরের এক কোণে ছোট্র একটা প্রদীপ জ্বলছে । ছোট্ট একটা বিছানা 
আগেই পেতে দিয়ে গেছে সেই ছেলেটা । উদ্ধব দাস না কি নাম। 
এই ঘরেই ওকে রাত কাটাতে হবে। 

ছোট্র শষ্যায় এসে আশ্রয় নিল অপর্ণা। দেহ মন ছুটোই তার 
ক্লাম্ত। চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসছে । আজ অপরাহ্ছে 
বাড়ি থেকে বেড়াতে বেড়োবার সময় ঘুণাক্ষরেও কি জানতে পেরেছিল 
আজকের রাতটা তাকে এখানে নিঃসঙ্গ কাটাতে হবে? 

ওঘরে ঠাকুর এখনো পাঠ করে চলেছে । ছুই ঘরের মাঝের দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়েছে অপর্ণা । তবু একফালি আলো ত্বাসছে দরজার 
ফাক দিয়ে। কীপা কাপা এক ফালি আলো । 
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বাইরের ঝড় তেমনি, বইরে বজ্র পড়ছে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কৃষ্টি 
হচ্ছে। ঘুমমাথা চোখে অপর্ণার মনে হয় এ ঝড় বুঝি অনস্তকাল 
ধরে চলবে । এ ঝড় বুঝি শেষ হতে জানে না। এক সময় ঘুম নেমে 
এলো অপর্ণার ছু'চোখে। 

ঘুম ভাঙ্গলও একসময় । 

একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখছে অপর্ণা। ঝড়েরই স্বপ্প। ঝড়ের মধ্যে 
দিশেহারা হয়ে ছ'জনে ছুটোছুটি করছে । কোথাও কোন আশ য়স্থলের 
চিহও নেই। এক এক সময় মনে হচ্ছে ঝড় বুঝি ওদের ছু'জনকে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে এ কংসাবতীর ঘৃণিপাকে । ছু'জনে ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেল। ঝড় তেড়ে আসছে । অপর্ণ। জড়িয়ে ধরল অসিতকে | 
অপ্রিতও ওকে শক্ত বাহুর সাহায্যে চেপে ধরল । কিন্তু ওকে ধরে 
রাখতে পারলো না অসিত। ঝড় ওকে তুলে নিয়ে ফেলে দিল 
কংসাবতীর বুকে । 

অগ্িত? 

আর্তনাদ করে উঠলো অপণণ। 

অগ্িতকে দেখতে পাচ্ছে না অপণণ1 অন্ধকারের মধ্যে অসিত কোথায় 
হারিয়ে গেছে । আর অপর্ণা কংসাবতীর ঘুর্ণীর মধ্যে পড়ে ডুবে 
যাচ্ছে! দম বন্ধ হয়ে আসছে অপর্ণার। 

অসিত? 

অপর্ণ। প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করে অসিতকে ডাকতে গেল। 
কিন্তু পারলে! না। গলা দিয়ে কোন স্বর বের হলনা। নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে । ডুবে যাচ্ছে অপর্ণা । কংসাবতীর ঘুর্ণীপাকে 


জলের তলায় চলে যাচ্ছে ও। 

বাঁচাও । 

আর একবার, চীৎকার করতে গেল । কিন্ত এবারো তার কণ্ঠ রুদ্ধ। 
কোন স্বর পের হল না। অসিত কাছাকাছি কোথাও নেই । 

ঘুম ভেঙ্গে গেল অপর্ণার | 
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বুক ভরে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করস। কিন্তু একি ! বুকের উপর 
এতো ভার কিসের! অপর্ণা চীৎকার করতে গেল। কিন্তু পারল 
না। একথান! শক্ত হাঁত প্রচণ্ড শক্তিতে ওর গলা চেপে ধরল । 

চুপ। একটা কথ! বললে গল! টিপে একেবারে শেষ করে দেবো । 
চুপ করে গেল অপর্ণ]। 

ও সব বুঝতে পারছে । এরপর চীৎকার করতে গেলে হাতখানা 
সত্যি সত্যিই ওকে চেপে একেবারে শেষ করে দেবে । ঘর অন্ধকার । 
ঘিয়ের ছোট্র প্রদীপটা কখন নিভে গেছে । ঝর থেমেছে । মেঘের 
গর্জন থেমেছে'*বৃষ্টিও থেমেছে । কিন্তু নতুন ঝড় শুরু হয়েছে 
অপন্ণার বেহ-মনে। একটা যন্ত্রণা ছুটোছুটি করছে দেহের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত । অপর্ণ নিরুপায় । নিরুপায়ে 
বৃতাবরণ কর;ছ অপর্ণা সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় অপরিচিত ঘরে 
অপরিচিত মানুষের হাতে | 


কত রাত হবে কেজানে। 

ঘর ছেড়ে চলে যাবার সময় লোকটা বলে গেল, একথা প্রকাশ “পলে 
দু'জনকেই শেষ করে ফেলা হবে । 

হরিদাসী হাসলো । অত্যন্ত করুণ খেই হাসি । নবশী দান আজ 
আর পৃথিবীতে নেই। মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সে ঠাকুর ওকে সরিয়ে 
নিয়েছেন । কিন্তু উদ্ধন দাস আনুছ। নবনী দাসের নিভরযোগ্য 
বিশ্বস্ত শিষ্য উদ্ধব দাস । নবনী দাসের সমস্ত ঘটনার সাক্ষী উদ্ধব 
দাম। উদ্ধব দাসকে হরিদাসীর চেয়ে ভাল করে এই আখড়ার, 
এই পৃথিবীর কেউ বুঝি চেনে না। 

অপর্ণ] কিকরে কেমন করে হরিদাসী হয়ে গেছে সেসব অনেক 
কথা । আবার হাসে হরিদামী। নিজের ঘরে বসে আপন মনেই 
হাসে । 

সেভাল করেই জানে ইন্দ্রনীল আর কোনদিন এ অশ্রমে ফিরে 
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আসবে না। ও হারিয়ে গেছে এই পৃথিবী থেকে । সেদিন যেমন 
করে অসিত হারিয়ে গিয়েছিল । 

হরিদাসী আবার ফিরে যায় তার সেই অতীতের ভয়ংকর দিনগুলোয় । 
ভোরবেলায় আবার এসেছিল সেই অন্ধকারের মানুষ । বিছানায় 
শুয়ে যন্ত্রণায় তখন ছটফট করছে অপর্ণা | যন্ত্রণা তার দেহে” 
যন্ত্রণা তার মনে। 

আবছা অন্ধকারের মধ্যে লোকটাকে আবার আসতে দেখে ভয়ানক 
চমকে উঠলো । 

লোকটা আস্তে আস্তে এসে বসলো ওর পাশে । 

আবার কি চায়? তার যথাসর্বন্বই তো! লোকটা রাতের অন্ধকারে 
এসে লুট করে নিয়ে গেছে । 

মুখ দিয়ে ভুর ভুর করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে । 

কানা পায় অপর্ণার। এই সেই সাধু! এই সেই ভেকধারী ! একই 
মেয়েদের চোখ দিয়েও তো কাল রাত্রে ওকে সন্দেহ করতে পারেনি 
অপর্ণা । 

এবার তুমি কি করবে? সকাল হয়ে আসছে । 

আমি বাড়ী যাবো । 

কলংকের কালো মসীতে অঙ্গ তোমার কালো হয়ে উঠেছে । বাড়ী 
গিয়ে এ কলংকিত অঙ্গ দেখাবে কি করে? 

তবু আমি বাড়ী যাবে । 

পাপ ঢুকেছে তোমার দেহে । এপাপ যখন প্রকাশ পাবে তখন 
তুমি কি করবে? বাড়ীর সকলের মুখে তোমার এ কলংকের ছোপ 
লাগাতে চাও? 

এবার সঙ্গে সঙ্গে অপণণ1 কোন উত্তর দিতে পারল না৷। 

তুমি ফিরে গেলে তোমাদের বংশ কলংকিত হবে। 

লোকট! অপ্রর্ণার আরো! কাছে সরে এলো । একট! হাত রাখলে! 
ওর বুকের উপরে । 


৫৬ 


হাতখানা সজোরে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল অপর্ণার কিন্ত 
পারলো না। ওর হাত ছুটো অবশ হয়ে গেছে । 

আমার একটা কথা শুনবে? 

কি? 

তুমি এই আখড়ায় থেকে যাও । 

তাকি করে সম্ভব? 

এই পৃথিবীতে সবই সম্ভব । তুমি আখড়ার সমস্ত ভার নিজের হাতে 
নিয়ে এখানে থাকবে | 

তাহয়না। 

কেন? 

অসিত রয়েছে । 

অসিত নেই । 

সেকি! অপর্ণা উঠে বসল। 

লোকটা হাসলো । হাসতে হাসতে চাপাকঠ্ে বলল-_ 

একটু আগেই আমি ওর ঘরে গিয়েছিলাম । ও পালিয়েছে । 

মিথ্যে কথা । আপনি মিথ্যে কথা বলছেন । 

আমার কথ! অবিশ্বীস হলে তুমি নিজে গিয়ে দেখে আসতে পারো! । 
অপর্ণা উঠতে যাচ্ছিল । লোকটা ওকে বাধা দিল। বলল-_- 

তার আগে আর একবার-_ 

কি আর একবার ! 

তোমার যৌবনের জয়যাত্রা শুরু হোক । 

লোকটা হাসলো, সেই কুটিল হাসি। অপর্ণ। বুঝতে পারলো সবই । 
বুঝতে পারলো ও কেন এসেছে+ কিসের জন্যে এসেছে । . প্রবল 
শক্তিতে বাধা দেবার চেষ্টা করল ওকে । 

হরিদাসী ? 

কে! চমকে উঠলো হরিদাসী ৷ 

আমি । 
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কে? মালতি? আয়--ঘরের মধ্যে আয়। 

মালতি এলো । 

হারিদাসী বিশ্মিত হল। বলল-_ 

এই অল্প সময়ের মধ্যে চেহারার একি হাল তুই করেছিস ? 

হরিদাসীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে মালতি অত্যন্ত করুণ কণ্ে 
বঙগল-_ 

ওকে কোথাও খুঁজে পেলাম না হরিদাসী। কোথাও পেলাম না। 
আখড়ায় পেলাম না, গঞ্জে পেলাম না পাড়ায় গেলাম সেখানেও পেলাম 
না। জনে জনে শুধালাম তোমরা! কেউ আমার ইন্দ্র নীলকে 
দেখেছ ? ভারী সুন্দর চেহারা, ঝাঁকড়া চুল! উত্তর দিল না কেউ। 
বলতে পারলো না ও কোথায় গেছে। 

তুই ওর কথ! ভুলে যা মালতি। 

কেমন করে ভুলবো বলতে পারো হরিদাসী ? 

হরিদাসী মালতিকে নিজের কাছে টেনে নিল। 

যেমন করে তুই তোর মা বাবা! আত্মীয়-ত্বজনকে ভুলেছিস । 

মালতির ছু'চোখ আবার জলে ভরে উঠেছিল । হাতের পিঠে চোখের 
জল মুছে নিয়ে মালতি বলল-_ 

মা বাবাকে ভুলতে পেরেছিলাম । কারণ ওদের যখন হারাই তখন 
আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। ওদের মুখ আমার মনে তখনো 
স্থান করে নিতে পারেনি । কিন্তু ওকে যে ভুলতে পারবো না। 
ও আমার কাছে এসেছিল । 

মালতি তবু তোকে ভুলতে হবে । 

আমি ওকে ভালবেসে ফেলেছি হরিদাসী । 

আশ্রমবাসীদের ভালবাস! পাপ। 

আমি যে ননীছোরা কালাকে ভালবাসি তাও কি পাপ? 

তা কেন হবে! 

হরিদাসী বাধা দিয়ে বলঙ্গ। উনি যে জগতের নাথ, ওকে কি সবাই 
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ভালবাসতে পারে, না সে ক্ষমতা সবার রয়েছে, 

ইন্দ্রনীল যে আমার কালা। 

তবে মর। 

হরিদাসী কপট রাগ প্রকাশ করে। 

মালতির ছ'চোখ আবার জলে ভরে উঠল । বলল-_ 

যাই আবার খুঁজে আসি। 

হরিদাসী ওকে বাধা দিল না, মঞ্জতি বেরিয়ে গেল। 

হরিদাসী জানে শুধু ঘুরে বেড়ানোই সার হবে মালতির । ও কোথাও 
খুঁজে পাবে না ছেলেটাকে । ইন্দ্রনীল এতক্ষণ অনেক দূরে চলে গেছে ! 
অসিতও এমনি করে হারিয়ে গিয়েছিল । অপর্ণাও তাকে কোথাও 
খুঁজে পায় নি। 


লোকটা সেই ভোর রাত্রে আবার ওকে ধর্ষণ করলঃ ওর বিনা 
অস্থুমতিতেই । তারপর বলল, চলো আমরা কিছুদিন বাইরে থেকে 
ঘুরে আমি । ছ'মাস কি এক বছর বাইরে কাটিয়ে আমরা আবার 
ফিরে আসবো । ততদিনে তোমাদের বাড়ীর সবাই তোমাকে 
খু'জে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেবে। ভাববে তুমি এই পৃথিবী 
থেকেই বিদায় নিয়েছো। তোমাকে ও অসিতকে ছূর্বার কংসাবতী 
তার আপন কোলে টেনে নিয়েছে । এতদিন পর আখড়ায় ফিরে 
এলে কেউ খোঁজ করতে আসবে না। | 

তবু অপর্ণ] অপেক্ষা করেছিল অসিতের জন্যে । সকাল হল, ছুপুর 
হল, বিকেল নামল তবু এলো না অসিত। তারপর এলো অন্ধকার । 
অন্ধকারের মধ্যে নবনী দাস অপর্ণাকে নিয়ে বেরুলো কাশী গয়া 
বৃন্দাবন হৃষিকেশ। আরো কত জায়গা ঘুরে বেড়াল অপর্ণা আর 
নবনী দাস। 

প্রায় এক বছর পরে ওরা ফিরে এলো । অপর্ণণ ততদিনে পাকাপাকি 
ভাবে হরিদাসী. ইয়ে গেছে'।:. বৈফবীর সাজে চেহারা তার সম্পূর্ণ 


পাণ্টে গেছে: হরিদাসীর মধ্যে অতীতের অপর্ণাকে খুঁজতে যাওয়া 
এখন বোকামী। বৃন্দাবনে থাকার সময় নবনী দাসই একদিন এক 
অসতর্ক মুহূর্তে তাকে বলে ফেলেছিল অসিতের কথা । বলেছিল তার 
ঘর থেকে ফিরে গিয়ে নবনী দাস উদ্ধবকে ডেকে তুলেছিল । ছু'জনে 
মিলে গিয়েছিল অসিতের ঘরে । তারপর প্রায় আধঘন্টা পরে 
অসিতকে তুলে নিয়ে ওরা বেরিয়ে এসে কংসাবতীর পথ ধরেছিল। 
ততদিনে অপর্ণ হরিদাসীতে পরিণত হয়ে গেছে। অসিতের কথা 
শুনে মনটা তার বিচলিত হয়েছিল মাত্র ক্ষণেকের জন্যে । তার 
বেশী কিছু নয়। 


ওরে, তোরা কে কোথায় আচ্ছিস ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আয় । বেরিয়ে 
আয় সব। 

মালতির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দে চীৎকার করে উঠলে! 
উদ্ধব দাস। 

বেরিয়ে আয় বেরিয়ে আয় সব। 

আবার হাক ছাড়লো উদ্ধব দাস। 

আনন্দের উত্তেজনায় ওর হাত পা! তখন ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । 
গভীর রাত্রে উদ্ধব দাসের গগন ফাটানো চীৎকারে আশ্রমের 
অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে গেল। সকলের আগে ধর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো হরিদাসী | 

কি গো গৌসাই, অমন করে চিল্লাচ্ছো কেন? রাত দুপুরে সবার ঘুম 
ভাঙ্গছে। কেন ষাড়ের মত ধোৎ ধোৎ করে। 

কে হরিদাসী ? 

হ্যাগে৷ গোঁাই। 

ক্ষিপ্র পায়ে হরিদাসীর কাছে এগিয়ে গেল উদ্ধব দাস । 

কি ব্যাপার গেোসাই 


হরিদাসীর চোখের কোণে এক ঝলক বিহ্্যুৎ । 

উত্তেজিত উদ্ধব দাস হরিদাসীর একখান! হাত চেপে ধরল । 

একি গোঁসাই ! 

জিভ কেটে এক হাত পিছিয়ে গেল হরিদাসী | 

তুমি কি লোক জড়ো! করে সবার সামনে আমার হাত চেপে ধরবে ! 
লঙ্জ1 পেল উদ্ধব দাস। পিছিয়ে গেল হাত কয়েক । 

ইতিমধ্যে আশ্রমের আরো! অনেকেই জেগে উঠেছে । সবাই উঠোনে 
এসে দাড়িয়েছে । 

জীবন দাস এসেছে, সৌরভ দাস এসেছে, লক্ষ্পণ দাস এসেছে ৷ সবাই 
এসে জড়ো হয়েছে । সবাইকে দেখে ঈর্ষৎ লজ্জিত কণ্ঠে উদ্ধব দাস 
বলল-_ 

তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা হরিদাসী । উত্তেজনায় আনন্দে আমি 
কতকটা বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম । 

উদ্ধব দাসকে দেখে সবাই অবাক হয়। ওরা এগিয়ে এসে ওদের 
গৌসাইকে ঘিরে ধরে। 

তোমরা কিছুই বুঝতে পারছে! না? 

উদ্ধব দাস একে একে সবার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । 

উত্তেজনায় আবেগে গলা ধরে এসেছে উদ্ধব দাসের । 

কেউ অনুমান করতে পারছে! না কি ঘটেছে! একে অপরের মুখের 
দিকে তাকাচ্ছে । 

তুমিই বল গৌসাই। আমরা সব তোমার মুখ থেকেই শুনতে 
চাই। 

মালতির দেহে অমাবস্তা লেগেছে হরিদাসী। অমাবস্যা লেগেছে। 
আমার তিন বছরের প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে আজ । আজ আমার 
স্বপ্ন সফল হতে চলেছে । তোমরা সবাই মিলে উৎসবের আয়োজন 
করো হরিদাসী । এমন উৎসব ধা আর কোনদিন হয়নিখ ভবিষ্যতেও 
হবে না। 
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হরিদাসী বিস্মিত হয়ে বলল-_ 

সেকি! 

হ্যা হরিদাসী । এইমাত্র আমি নিজের চোখে দেখে এলাম । 

তুমি ভুল করোনি তো গৌসাই ? 

না হরিদাসী। 

দৃঢ় কণ্ে উদ্ধব দাস বলল-_ 

উদ্ধব দাসের কখনো কোন কাজে ভূল হয় না। কোনদিন কোন 
কাজেই সে ভুল করেনি! এতোদিন পরে তার কিছুতেই ভুল হতে 
পারে না। 

তুমি ঠিক দেখেছো, অমাবস্যা লেগেছে মালতির দেহে? 

আমার কথায় কোনরকম সন্দেহ থাকলে তুমি নিজে গিয়ে দেখে এসো । 
তবে আশ্রমকে সাজাই ? 

সাজাও হরিদাসী, বেশ ভাল করে সাজাও । রোশনাই আনো?” ধাজনা 
আনো । সাজাও সাজাও। 

তাই হবে । 

হরিদাসী মালতির ঘরের দিকে ছুটলো ৷ 

ঠাকুর ঠাকুর । র্‌ 

উদ্ধব দাস দৌড়াল রাধারমনজীউর মন্দিরের দিকে । 

রাধারমন এতো দিনে তার মনোবাঞ্! পূর্ণ করেছেন। 

হরিদাসী একরকম ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলো মালতির ঘরে । 
মালতি বিছানায় বসে আছে । উঠতে পারছে না। 
হরিদাসী জানে অমাবস্যা কাকে বলে। ও জানে বহুর মধ্যে ছু চার 
জনের ভাগ্যে এ স্থযোগ আসে । সেই রকম ভাগ্যবানদেরই একজন 
এঁ উদ্ধব দাস। উদ্ধব দাস অবশ্য চিরকালের ভাগ্যবান 

হরিদাসী মালতিকে নিয়ে পড়ল। 

আশ্রমে এতো! ঘৈচৈ কেন,গো হুরিদাসী । 

মালতি উঠতে গেলে বাধ! দিল হুরিদাসী । 


৬২ 


কল উৎসব, তাই ওরা সবাই মিলে আশ্রম সাজাতে লেগেছে। 
এই অসময়ে কিসের উৎসব ! এমন উৎসবের কথা তো! মালতি 
চোদ্দ বছরের জীবনে শোনে নি। 

আজতো৷ অমাবস্যা! নয় হরিদাসী ? 

মালতি হরিদাসীর কাছে সরে গেল। 

হ্যা মালতি, আজকেই অমাবস্থ্া | 

তবে চাঁদ ওঠে কেন রাত্রে । 

এ অমাবন্তা| আকাশে নয়, মানুষের দেহে লাগে । 

মানুষের দেহে অমাবস্যা লাগে কখনো? 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো মালতি ৷ 

লাগে। 

এবার হরিদাসী হেসে ওঠে । 


সকাল থেকেই উদ্ধব দাস ভয়ানক ব্যস্ত । এ উৎসব একেবারে নিখুঁত 
হওয়! চাই। টাকার কার্পণ্য করলে চলবে না। আশ্রমের সঞ্চিত 
ধনভাগ্ডার উনুক্ত করে দিয়েছে উদ্ধব দাস। অর্থের অভাবে কোন 
কাজ ব্যহত হতে দেবে না। সমস্ত কাজ নিজে তদারক করছে। 
কোথাও কোন গলদ থাকতে দেবে না সে। 
সকালে উঠেই সকলের আগে তলব করেছে হরিদাসীকে । বলে 
দিয়েছে আজ যেন মালতিকে সারাদিন চোখে চোখে রাখা হয় । 
কোন কাজ করবে না, আজ আহারে সংযম করবে সারাদিন । তারপর 
লক্্মণদাসকে পাঠিয়েছে পরিচিত ছুই আখড়ায়। পরিচিত ছুই 
গেণাসাইকে নিমন্ত্রণ করে আসবে আশ্রমে | অন্কেরা আশ্রম সাজাতে, 
পুজোর জোগাড় করতে ব্যস্ত-_ 

মালতি বারান্দায় বসে বসে সব লক্ষ্য করছে। পাঁশে বসে ওকে 
পাহারা দিচ্ছে হরিদাসী। এমন করে চুপ করে বসে থাকতে অসহ্থ্য 
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লাগছে মালতির । তবু সে বাধ্য হয়ে সব সহ্য করছে। দেহের 
পরিবর্তনকে সে অস্বীকার করতে পারছে না কিছুতেই । মাঝে মাঝে 
মনে পড়ছে সেই তরুণের কথা । কতদিন হয়ে গেল! সেইষে 
রাত্রে চলে গেল আজ পর্যস্ত দেখা নেই । 

কোথায় গেল সে? 

আজও মনের ভেতরটা কেমন করে ওঠে ওর কথা চিন্তা করলে । 
একটা বেদনা সমস্ত মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । ওর দিয়ে যাওয়! 
ছবিখানা বুকে করে রেখেছে মালতি । যখনই অবসর হয় অথবা 
কোন অবসর মুহূর্তে তরুণের কথা মনে পড়ে, নিজের ঘরে চলে আসে 
মালতি । ভাঙ্গা টিনের স্্যটকেশটা খুলে বের করে তরুণের আকা 
ছবিখানা । মেলে ধরে চোখের সামনে । চোখে জল আসে, বুকটা 
হাহাকার করে ওঠে । কোথায় হারিয়ে গেল? মালতি যদি সেদিন 
জেগে থাকতো কিছুতেই ওকে ফিরে যেতে দিত না। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল মালতি । 

ঠাকুরের কাছে কতদিন কতো! রাতে প্রার্থনা করেছে, ঠাকুর ওকে 
ফিরিয়ে দিয়ে যাও। ফিরিয়ে দাও ওকে । কত রাত্রে মানত 
করেছে, ও ফিরে এলে বুকের রক্ত দিয়ে অঞ্চলি দেব। তবু সে 
আসেনি। এমনি নিষ্ঠুর সে। 

উঠোনে গোবর দেওয়া হয়েছে । এ কাজট! মালতি প্রতিদিন নিজের 
হাতে করে । আজ ওকে কেউ কোন কাজ করতে দেয়নি । জল তোল! 
ফুল আনা” কোন কাজ নয়। 

বরেল৷ দশটা থেকে নামকীর্তন শুরু হল। 

উঠোনের মাঝখানে সামিয়ানার নীচে ঠাকুরের মঞ্চ করা হয়েছে । 
সেখানে নামগান চলছে । জীবন দাস সৌরভ দাস নামগান করছে 
কর্তাল বাজিয়ে । 

হরিদাসী ? " 

কি? 
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হরিদাসী পাশে বসে কীর্তনের সুরে ঢুলছিল। 

আচ্ছ।, হরিদাসী কেউ হারিয়ে গেলে সে বুঝি আর ফিরে আসেন না ? 
হরিদাসীর একবার ইচ্ছে হল বলে--অসিতের মত কেউ যদি একবার 
হারিয়ে যায় তাহলে গে আর কিছুতেই ফিরে আসে না। কিন্ত 
বলতে পারলো না। কারণ সে নিজেও সঠিক জানে না ছেলেটা 
কোথায় গেছে । ছেলেটাকে আশ্রম ছেড়ে চলে যেতে নিজের চোখে 
দেখেছে হরিদাসী | তারপর কি হয়েছে সঠিক জানে না সে । অমিতের 
মত হারিয়ে যাবার কথ! হরিদাসীর অনুমান ছাড়া আর কিছুই নয়। 
উদ্ধব দাস কি সত্যি সত্যিই অতটা নিঠুর ! 

কে জানে! 

কিন্ত অসিতের মত হারিয়ে যাবার কথ! মালতিকে বলতে পারল না 
হরিদাসী । বলল-_ 

ওর! শিল্পী । ওরা পথের মানুষ । কোন শিল্পী দি একবার ঘর ছাড়ে 
একবার যদি পথের প্রেমে পণ্ড তারা কোনদিন ঘরে ফিরে আসে না। 
ঘরকে তারা ঘুণাই করে মালতি । 

কিন্তু ইন্দ্রনীল তো! আমাকে ঘ্বণা করেনি ? ও আমাকে ভালবেসেছিল । 
শিল্পীদের আবার ভালবাসা! ওরা কি নিজেদেরই ভালবাসে যে 
পরকে ভালবাসবে ! 

ওন্না কাউকে ভালবাসে না মালতি । না নিজেকে না পরকে। 
আসলে ওরা ভালবাসে শুধু এ প্রকৃতিকে । প্রকৃতির মধ্যে ওরা 
নিজেরা হারিয়ে যেতে চায়। আমার একটা কথা শোন মালতি-__ 
হরিদানী মালতির একখানা হাত চেপে ধরে । 

কি কথা হরিদাসী? 

তুই ওকে ভুলে যা। মন থেকে ওর কথা সরিয়ে দে। 

আমি মরে গেলেও তা পারবে! না হরিদাসী । 

তবে তুই মর। 

হরিদাসী উঠতে যাচ্ছিল । মনে পড়ল উদ্ধব দাসের নির্দেশ । আজ 
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সারাদিন মালতিকে চোখের আড়াল করা চলবেনা । ওকে চোখে 
চোখে রাখতে হবে। আবার বসে পড়ল হরিদাসী। 

মালতি উঠে দাড়াল। 

ওকি! কোথায় চললি? 

কেন? 

উদ্ধব দাস আমাকে হুকুম করেছে সবসময় তোর পাশে পাশে থাকতে 
হবে। একা কোথাও ছাড়া চলবে না। 

উদ্ধব দাসের কথায় বিরক্ত হল মালতি । গোৌঁসাইকে আজকাল 
একেবারেই সহ্য করতে পারে না। ওর ভালবাসার মানুষটিকে 
তাড়াবার জন্যে উদ্ধব দাসই দায়ী । গৌঁসাইকে দেখলেই মালতির 
মনটা কেমন হয়ে যায়। 

বিরক্ত মিশ্ি ত কণ্ঠে মালতি বলল-_ 

আমি ঘরে যাই । 

তাই যা। একটু বিশামকর। আমি বরং বাইরে বসে একটু 
নামগান শুনি । 

মালতি ঘরের মধ্যে এলো । 

আখড়ায় উৎসব। ওরঁই সবচাইতে বেশী আনন্দিত হওয়! উচিৎ। 
কিন্ত আনন্দের বদলে হছুঃখের বেশ বড় আকারের একটা বোঝ! 
ওর মনের উপরে চেপে বসেছে । বারবার মনে পড়েছে সেই শিল্পীর 
কথা । শিল্পীর আকা৷ ছবিখান! বের করে বুকের উপর চেপে ধরল 
মালতি । 

বুকের ভেতরটা ছছু করছে। কিযেন হারিয়ে ফেলেছে মালতি । 
ওর মনের সঞ্চয়ের ঘর থেকে কি যেন খোয়া গেছে । 

সে এলোনা, এলোনা । নিজের মুখে বিড়বিড় করে বার কয়েক 
উচ্চারণ করল মালতি । 

মালতি 

কে? 


মালতি চমকে উঠলো । 

আমি উদ্ধব দাস। ঘরে আসতে পারি? 

মালতি তাড়াতাতি ওর বুকের উপরের ফটোখানা সরিয়ে ফেলল । 
তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়েই বলল--কোন দরকার আছে? 

উদ্ধব দাসকে আজকাল একেবারেই সহ্য করতে পারে না। ওকে 
দেখলেই মনের মধ্যে বিষের জ্বালা উপস্থিত হয়। ব্রিভৃবনে যাবার 
কোথাও জায়গা নেই। থাকলে কবে পালিয়ে যেতো মালতি । 
থাকতো! ঠাকুর উপবাসে। মালতির তাতে কি? কেন আর 
সবায়ের মত ওকে ওর বাবা ম| দেয়নি ঠাকুর? উদ্ধব দাস বলে ষে 
স্বপ্পে দেখেছে ঠাকুর যেন স্পষ্ট বলছেন মালতির হাতের তোলা ফুল 
নিচ্ছেন। না হলে তিনি সে ফুল গ্রহণ করেন না। 

মালতি? এই যে মালতি-_ 

উদ্ধব দাস ঘরের মধ্যে এলো! । 

সারা সকাল তোমার খোজ নেওয়া হয়নি তাই একবার দেখা করতে 
এলাম । 

উদ্ধব দাস মালতির মুখের দিকে চেয়ে হাসছে । 

গৌমাইকে যেন আজ একটু বেশি খুশী খুশী লাগছে । 

ব্যাজার মুখে মালতি প্রশ্ন করল । 

আজ যে আখড়ায় উৎসব মালতি । আজ তোমার আমার সকলের 
খুশী হবার দিন । আজ আমরা সবাই খুশী । 

আমি কিন্তু খুশী নই। 

কেন! তুমি কেন খুশী নও মালতি? 

উদ্ধব দাস মালতির কাছে সরে গেল । 

আমাকে আশ্রমের কোন কাজ করতে দেওয়া হচ্ছে না কেন? 

তোমার দেহে যে অমাবস্যা লেগেছে মালতি । তোমার এই অবস্থায় 
কোন কাজ করতে নেই। 

চুপ করে গেল মালতি । 
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হরিদাসী তাকে দেখিয়ে দিয়েছে অমাবস্যা কাকে বলে। কিন্ত 
উদ্ধব দাস সেকথা জানলে। কি করে? এ-কথা তো তার জানার কথা 
নয়। 

আমি চলি মালতি । 

খুশীতে ডগমগ করতে করতে উদ্ধব দাস চলে গেল । 

সন্ধ্যে উংরে গেছে । আশ্রম আলোয় আলোয় ভরে রয়েছে। 
আশ্রমের চার চারটে পেট্রোম্যাক্স বের করে জ্বেলে দেওয়া হয়েছে । 
চারদিকে এতো! আলে! তবু নিজের ঘরে ঘিয়ের প্রদীপ জলিয়ে 
আছে মালতি ৷ 

বাইরে গান হচ্ছে। মুল গায়েন মাধব দাস বাউল সঙ্গীত গাইছে । 
ভারী সুন্দর গল! মাধব দাসের | উদ্ধব দাস কড়া নিদেশ দিয়ে গেছে 
মালতি যেন ঘর থেকে না বেরোয় ৷ হরিদাসী ঘরের দরজার সামনে 
বসে পাহারা দিচ্ছে । 

গরমে ঘামাছে মালতি । বিকেলে নিজের হাতে হরিদামী ন্নান 
করিয়েছে মালতিকে । সুগন্ধী সাবান এনে দিয়েছিল উদ্ধব দাস। সেই 
সাবান দিয়ে মালতিকে. ভালকরে স্নান করিয়েছে । তারপর নান 
শেষ হলে হরিদাসী ওর সর্বাঙ্গে নুগঞপ্ধি লেপন করেছে । নতুন 
পট্টবস্ত্র পরিয়েছে। চন্দনের ফোঁটায় অপরূপ করেছে মালতিকে। 
হারিদাসী সেই যে দরজার সামনে এসে বসেছে একবারও বাইরে 
যাবার নাম নেই । ঘরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছে মালতির । 
ঘরের মধ্যে না হয় বন্ধ করে রেখেছো৷ । কিস্তু তোমরা কি আমাকে 
আজ খেতেও দেবেনা ? মালতি তার অভিযোগ জানাল হরিদাসীকে । 
খিদেয় পেটের নাড়ী পর্যস্ত হজম হয়ে যাবার যোগাড় । ছুপুরে একবার 
মাত্র ছটো মিষ্টি আর একবাটি ছুধ খেয়েছিল মালতি । 

আজ আর ক্ডি খেতে নেই মালতি । 

আর কিছুই গা? 


আজ একটা মাত্র দিন মালতি | জীবনে এ দিন মাত্র একবারই আসে । 
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তাও আবার সবার জীবনে নয় । 

মালতি চুপ করে গেল । 

ক্ষোভে রাগে ছুঃখে ওর ছু'"চোখ জলে ভরে উঠেছে। ছুপুরে আজ 
খিচুড়ী ভোগ হয়েছিল। কত লোক সেবা করল । তার ভাগ্যে এক 
হাতাও জুটলেো না অথচ আশ্রমের সবাই জানে খিছুড়ী প্রসাদ 
মালতির করত প্রিয় । 

আর কতক্ষণ আমাকে এইভাবে বসে থাকতে হবে হরিদাসী ? 

তা জানে একমাত্র উদ্ধব দাস। 

হরিদাসী উদ্ধব দাসের খোজে বাইরের দিকে তাকায় । 

উঠোনে মাধব দাস তখনো! গাইছে । 

আচ্ছা, হরিদাসী ? 

কি? 

আজ সারাদিনে আশ্রমে অনেক লোক এসেছে । 

হরিদাসী হাই তুললো । এক নাগাড়ে বসে দেহ অবশ হয়ে গেছে 
চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে । 

সে আসেনি? 

সেকে? 

হরিদাসী বুঝতে পারেনি । 

আমি সেই শিল্পীর কথ! বলছি হরিদাসী | 

তুই এখনে! তার কথ! ভাবছিস? 

তুমি বল না হরিদাসী সে এসেছিল? 

না মালতি । আমি তাকে একেবারো দেখিনি । তুই তার কথা 
মন থেকে সরিয়ে দে মালতি । সে আর কোনদিন এই আশ,মে 
ফিরে আসবে না। 

আসবে হরিদাসী। আসতেই হবে তাকে। আমি যে তাকে 


ভালবেসেছি। আমার ভালবাসাই তাকে আবার আমার কাছে 
নিয়ে আসবে। 
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হরিদাসী কোন উত্তর দিল না । মালতি না জানলেও সে নিজে তো 
জানে উদ্ধব দাস নবনী দাসের দল ওদের কোনদিন আসতে দেয় 
না। অসিত আসেনি । এ ছেলেটা আসবে না। মালতি চুপ করে 
গেল। 

হরিদাসী অতি গোপনে অতি সন্তর্পণে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল । 
ক্রমে রাত গভীর হল । কীর্তন শেষ হল মাধব দাসের | শ্রোতার দল 
একে একে বিদায় নিল আখড়া থেকে । 

রাত বারোটার সময় উদ্ধব দাস তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ৷ 
আখড়া! তখন অন্ধকারে ডুবে গেছে । আখড়ার অধিকাংশ বাসিন্দাই 
শুয়ে পড়েছে । মালতি আসনে বমে ঢুলতে ঢুলতে কখন শুয়ে 
পড়েছে মেঝের উপরেই | জেগে আছে শুধু হরিদাসী | উদ্ধব দাসের 
নির্দেশে তখনে৷ বসে আছে মালতির ঘরের দরজা আগলে । 

হরিদাসী উদ্ধব দাসের দিকে তাকাল । বিস্মিত হল সে। এতো সেই 
উদ্ধব দাস নয়। এতোদিন ষে উদ্ধব দাসকে সে দেখেছে এ যেন তার 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ । 

উদ্ধব দাসের চোখ ছুটো লাল টকটক করছে। প্রতিদিনের বসনও 
আজ উদ্ধব দাসের অঙ্গে নেই। 

মালতি কি করছে হরিদাসী ? 

ছুই হাতের পিঠে চোখ কচলে নিয়ে হরিদাসী উত্তর দিল-_ 

মালতি মেঝের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ওকে তুলে দাও হরিদাসী, ও উঠলে আমার ঘরে নিয়ে এসো। 

উদ্ধব দাস চলে গেল তার নিজের ঘরে । 

হরিদাসীর ডাকে মালতি ধড়মড় করে উঠে পড়ল । 

আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম হরিদাসী ? 

হ্যারে। সেই কখন থেকে ঘুমিয়েছিলি ! 

তবে আমাকে ডাকলে কেন? 

উদ্ধব দাগ এসেছিপ । বলে গেল তোকে নিয়ে এখুনি ওর থরে যেতে । 
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'আর খানিকটা পরেও তো ডাকতে পারতে হরিদাসী। তাহলে 
স্বপ্নটা এমন করে অসম্পূর্ণ থেকে যেতো না। 

কার স্বপ্প দেখছিলি? 

হরিদাসী মালতিকে নিয়ে যাবার জন্তে উঠে দাড়াল। 

জানো হরিদাসী, সে এসেছিল | হ্যা, আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
এসেছিল । যখন এগিয়ে এসে ও আমার হাত ধরল তখনই তুমি 
আমাকে জাগিয়ে দিলে । 

এখন চল, ও ঘরে যেতে হবে । 

মালতির সমস্ত অঙ্গ অবশ । তবু ওকে উঠতেই হবে । উদ্ধব দাসের 
নিরদেশ। অন্যদিন হলে প্রতিবাদের ঝড় তুলতো । কিন্ত আজ 
দেহের সাথে সাথে মনটাও যেন অবশ হয়ে গেছে । উদ্ধব দাসের 
নির্দেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার সামান্যতম শক্তিটুকুও বুঝি ওর 
মধ্যে অবশিষ্ট নেই । 

হরিদাসী ওর হাত ধরে নিয়ে যাবার জন্যে কাছে এলো । 

তোকে আজ ভারী ন্ুন্দর দেখাচ্ছে মালতি । এই বেশে তোকে যে 
দেখবে সাধ্যি কি তারঃ তোর উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
তোমাকে আর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতে হবে না হরিদাসী। ও-ঘরে 
কিসের প্রয়োজন আছে, চল মিটিয়ে আমি। এসেই কিন্তু ঘুম । 
তখন আর কোন কথাই শুনবো না। ঘুমে আমার ছু'চোখ জড়িয়ে 
আসছে। | 
তাই চল। দেরী হলে আবার উদ্ধব দাস চেঁচামেচি শুরু করবে । 
ওর] ছু'জন উদ্ধব দাসের ঘরের দরজার সামনে এলো । 

দরজা] ভেতর থেকে বন্ধ । সামান্ঠ ইতস্তত করে হরিদাসী বলল-_ 
মালতি এসেছে । 

হরিদাসী ? 

হ্যা। 

একটু অপেক্ষা করো হরিদাসী । আমি এখুনি দরজা! খুলে দিচ্ছি। 
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মিনিটখানেকের মধ্যেই উদ্ধব দাস ঘরের দরজা খুলে দিল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মালতি নাকে-মুখে জাচল চাপা দিল। একটা কটু গন্ধ 
বেরিয়ে আসছে ঘরের মধ্যে থেকে । 

এসো মালতি । আমাদের অনুষ্ঠান এখুনি শুরু হবে। 

মালতির হাত ধরার জন্যে উদ্ধব দাস এগিয়ে এলো! । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মালতি কয়েক পা পিছিয়ে গেল । উদ্ধব দাসের গায়েও সেই গন্ধ । 
মালতি ? 

ধমকে উঠলো! উদ্ধব দাস। 

বিস্মিত হল মালতি । উদ্ধব দাসের এমন কণ্ঠস্বর জীবনে আর 
কোনদিন সে শোনে নি। মালতি ভয়ে ভয়ে হরিদাসীর দিকে 
তাকাল । 

যা মালতি । আর দেরী করিস না। রাত অনেক হয়ে গেছে। 
হরিদাসী ওকে ঘরের ভেতরে নিয়ে যাবার জন্যে হাত ধরল । 

সেই ভালো, তুমিই ওকে নিয়ে এসো হরিদাসী। উদ্ধব দাস ঘদ্রে 
ভিতর চলে গেল । 

ঘরের ভিতর ঢুকে মালতি চমকে উঠল। ঘরের মধ্যে আরো তিন 
জন মানুষ উপস্থিত রয়েছে। ওদের সবাইকে চেনে মালতি। 
রিজডন যা ারের রানের রাগি জাগার 
বলাই দাস। ওরা জবাই চক্রাকারে আসন পেতে বসেছে। চতুর্থ 
আনে বসেছে উদ্ধব দাস নিজে । চার জনের সামনে চারটে মাটির 
সরা । পাশে একটা টেবিলে কালো বোতল । ওদের মাঝখানে 
ছোট্ট একটা বিছানা পাতা রয়েছে । আর রয়েছে কিছু ফুল-চন্দন ও 
গঙ্গাজলের পাত্র । 

এ কোন পুজা ! মালতিই তো৷ আখড়ার সমস্ত অনুষ্ঠানের উপাচার 
বা উপকরণ মোগাড় করে.দেয়। কিন্ত এমন উপকরণ তো! কোনদিন 
দেখে নি মালতি । ও বুঝতে পারছে না সামনের এ শধ্যাটাইবা কেন! 
মালতি, তুমি এ শয্যায় এসে বস। 
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উদ্ধব দাস হুকুম করল তার নিজের আসনে বসে । 

ইতস্তত করছিল মালতি । | 

এতোগুলো পুরুষের সামনে সে কেমন করে গিয়ে বসবে? 

যা মালতিঃ ওখানে গিয়ে বসগে । 

হরিদাসী নিজে অনুরোধ করল । 

আর পারছে না মালতি । শরীর যেন ভেঙ্গে পড়ছে । বিনা 
প্রতিবাদে এবার শয্যার উপরে গিয়ে বসল মালতি । 

হরিদাসী এবার বিদায় নিল ঘর থেকে । 

উদ্ধব দাসের মনের মধ্যে আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে আজ সারাদিন 
ধরে। এ আনন্দের জন্ম হয়েছিল গতকাল রাত্রে । নবনী দাস যা 
পায়নি সেই ছুললভ রত্ব আজ উদ্ধব দাসের করতলগত । উদ্ধব দাস 
জানে, কত মঠের, কত আখড়ার আউল-বাউল, বৈষ্ণবের দল এই 
ছলভ দিনটির কামনায় সারা জীবন কাটিয়ে দেয়! তবু বেশীর ভাগের 
ভাগ্যেই এদিন আসে না। উদ্ধব দাস সেইসব ব্বল্পসংখ্যক ভাগ্য- 
বনল্নদের' একজন যাদের জীবনে এই দিনটি এসে থাকে । 

ঘরের মধ্যে বেশ বড় আকারের একটা ঘিয়ের প্রদীপ জবলছিল। 
উদ্ধব দাস সলতে উস্কে দিয়ে প্রদীপে বেশ খানিকটা ঘি ঢেলে দিল । 
কুষ্ণ দাস চৈতন্য দাস ও বলাই দাস নিজ নিজ আসনে সমাসীন। 
উদ্ধব দাস সামনের সরায় তার পাশে রাখা বোতল থেকে খানিকটা 
তরল পদার্থ ঢেলে নিল। তারপর তারদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে এলো । হরিদাসী বারান্দায় বসে ছিল, 
তাকে অপেক্ষা করতে বলল । | 

শয্যার উপরে বসে মালতি কল্পনা করার চেষ্টা করছিল, এবার তার 
উপরে কি হুকৃম করবে উদ্ধব দাস । 

উদ্ধব দাস এগিয়ে গেল মালতির কাছে । 

মালতি নড়েচড়ে বসল । 

মালতি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি । এই প্রথম দেখতে পেলো তার 
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শষ্যার পাশেই আর একটা আসন পাতা রয়েছে । উদ্ধব দাস সেই 
আসনটার উপরে গিয়ে হাটুগেডে বসল | উদ্ধব দাসের চোখ ছটো 
লাল টকটক করছে। ওর মুখ থেকে একটা উৎকট গন্ধ বেরিয়ে 
আসছে । গন্ধে মালতির নাড়িভুড়ি পর্যস্ত বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
মালতি কোনরকমে নিজেকে সংবত রাখল । 

মালতি ? 

উদ্ধব দাস এবার ঝ,কে পড়ল মালতির দেহের পরে । 

মালতি কোন উত্তর ন] দিয়ে প্রশ্নভরা দৃষ্টি তুলে তাকাল উদ্ধব দাসের 
মুখের দিকে 

উদ্ধব দাস বলল-_ 

এবার তোমার পরণের শাড়ীখানা খুলে ফেলতে হবে মালতি । 
আমার পরণের শাড়ী? 

মালতি বিস্মিত ! 

হ্যা। 

কিন্ত অন্য শাড়ী তো এ ঘরে আনি নি? 

অন্য শাড়ীর প্রয়োজন হবে না। 

মালতি-বিশ্বাস করতে" পারছে না, কি বলতে চাইছে উদ্ধব দাস! 
সময় বয়ে যাচ্ছে মালতি । আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। 
আমি শাড়ী খুলতে পারবে! না । 

মালতি !! 

চীৎকার করে উঠলো উদ্ধব দাস। 

না। | 

এবার বুঝে উঠলো মালতি । 

শরীর ও মনের হূর্বলত! কাটিয়ে উঠেছে মালতি । 

উদ্ধব দাস আর অপেক্ষা করতে পারছে না। ঢো হাতবাড়াল 
মালতির পরণের শাড়ীর দিকে ৷ ফেস করে উঠে দাড়াল মালতি । 
ধবর্দার আমার শাড়ীতে হাতত দেবেনা গৌসাই। 
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উঠে দাড়াল উদ্ধব দাসও। এগিয়ে গেল বন্ধ দরজার দিকে! 
দরজা খুলে হরিদাসীর উদ্দেশ্যে বলল, হরিদাসী তুমি না এলে মালতি 
সহজ হতে পারছে না। 

হরিদাসী ঘরের মধ্যে এলো । 

মালতী তেমনি উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে । 

শাড়ীখান! খুলে ফেল মালতি । 

হরিদাসী এগিয়ে গিয়ে মালতীর একখান! হাত চেপে ধরল । 

তুমি মেয়ে হয়ে এই কথা বলছে! হরিদাসী? এতোগুলো৷ পুরুষের 
সামনে আমি আমার পরণের শাড়ী খুলে ফেলব? কখনো না। 
আমার একটা কথা শোন মালতি । 

কোন কথা নয় হরিদাসী | 

নিজের সম্মান নিজের কাছে থাকতে ওরা যা যা বলে করে যা র যা মালতি । 
ক্ষেন? কৈনকরব? আর বিবস্ত্র হলেই কি আমার সম্মান থাকবে ? 
তুই কি বুঝতে পারছিস না ওরা আজ তোকে কিছুতেই রেহাই 
জীবেনা? 

তবেকি জোর করবে? 

প্রয়োজন হলে তাই করবে মালতি । 

তুমি তখন কি করবে? 

আমার কোন উপায় নেই । 

ওরা যদি জোর করেই তাহলে আমিও দেখে নেবো এ ০০৮ 
হরিদাসী ? 

উদ্ধব দাস গর্জন করে উঠলে! । 

আমি কি একা! ওর সাথে পারি উদ্ধব দাস ? 

তোমাকে পারতেই হবে! 

পারবে! না গৌসাই । 

হরিদাসী ! 
হরিদাসী তোমার সব কথ! শুনতে বাধ্য নয় । 
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হরিদাসী ছুম্‌ ছম্‌ করে পা! ফেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

উদ্ধব দাস মিনিটখানেক কি যেন ভাবলে! হারিদাসীর চলে যাওয়া 
পথের দিকে চেয়ে । তারপর হঠাৎ মালতিকে কোনরকম সর্তক 
হবার সুযোগ না দিয়েই ঝাপিয়ে পড়ল ওর গায়ের উপরে । বার- 
কয়েক হ্যাচকা টান মেরে খুলে ফেলল মালতির শাড়ী । 

মালতির পরনে সায়া আর গায়ে একখানি ব্লাউজ শুধু । 

উদ্ধব দাসের দৃষ্টি যেন মালতির অনাবৃত অংশের মাংস খুবলে খুবলে 
থাচ্ছে। 

মালতি সত্যি সত্যিই এবার ভয় পেয়ে গেল। উদ্ধব দাসের চোখ 
ছুটো জবাফুলকেও হার মানিয়েছে । মেজাজ দেখিয়ে কোন লাভ হবে 
না। ওর লজ্জা হরণ করতে উদ্যত হয়েছে উদ্ধব দাস। এবার 
অনুরোধের পথ ধরল মালতি । | 

তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গৌসাই, আমাকে ছেড়ে দাও আমার আর 
অবমাননা করে৷ না, আমাকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে দাও । 

হাসলে! উদ্ধব দাস | 

অত্যন্ত ক্রুর হাসি।, 

মালতির মনে হল একটা হায়েনা ওর সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাসছে। 

তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে আমি প্রায় ছু'বছর ধরে অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করেছি? 

তবে কি বলির পাঁঠার মত আমাকে বড় করেছে৷? 

' এ বলি নয় মালতি, এ তোমার সৌভাগ্য । এমন ম্ুযোগ পেলে 
যেকোন মেয়েই নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করত । 

“তোমার কি একটুও মায়ামমতা৷ নেই ! 

' কর্তব্য আমার কাছে সবার আগে । আমাকে আমার বর্তব্য করতে 
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উঠবো নও খুলে ফেল তোমার সায়! !! 
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সায়া !! 

হ্যা মালতি, তোমাকে সম্পূর্ণ অনাবৃত হতে হবে । 

না, কখনো নয়। 

বাধা দিওনা? অবাধ্য হলে ফল আরো খারাপ হবে । 

আমার পরনের সায়! আমি কিছুতেই খুলতে দেবো না । 

এইযে- চৈতন্য দাস__ 

কি উদ্ধব দাস? 

চৈতন্য দাস উঠে দ্াড়াল। 

বেশতো।-- 

চৈতন্য দাস এগিয়ে গেল মালতির কাছে। 

সাবধান গৌসাই । 

মালতি ধমকে উঠলো । 

চৈতন্য দাসকে থমকে দীড়াতে দেখে উদ্ধব দাস ক্রুদ্ধত্বরে বলল-_ 

এ ছোট্ট একরফৌটা মেয়ের ধমকে ভয় পেয়ে গেলে চৈতন্য দাস? 
যাও ওকে নিরাবরণ করো । অকারণ আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে । 
হরিদাসী ! চীৎকার করে হরিদানীকে ডাক দিল মালতি । হরিদাসী 
নারী, নারীর চরম অবমাননার বিরুদ্ধে ওকে সাহায্য করতে হরিদাসী 
নিশ্চয় এগিয়ে আসবে । কিন্তু হরিদাসীর উত্তর পেল না মালতি । 
আর দেরী নয় চৈতন্য দাস। তুমি ওকে চেপে ধরো । 

চৈতন্য দাস তার শক্ত ছুই বাহুর সাহায্যে জড়িয়ে ধরল মালতির 
কোমল দেহটাকে । আর সেই অবসরে সায়াটা খুলে নিল উদ্ধাব দাস। 
আঃ ভগবান !! লজ্জায় চোখ বন্ধ করল মালতি । 

মালতি সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ওর গায়ের ব্লাউজটাকেও ওর! বাদ দিল না । 
ওকে বিছানার উপরে জোর করে শুইয়ে দাও চৈতন্য দঙ্টি। 

উদ্ধব দাসের কথা শেষ হবার আগেই চৈতন্য দাস বিছানার 
উপরে ঠেসে ধরল মালতিকে । মালতি কোন বাধাই দিল না। 
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বাধা দেবার আর ছিলই বাকি! কৃষ্ণ দাস তুমিও যাও 

উদ্ধব দাসের কথায় কৃষ্ণদাসও এগিয়ে গেল । হৃ'জনে মিলে ঠেসে 
ধরে রাখল মালতিকে । আর উদ্ধব দাস তার লকললে জিভ নিয়ে 
বু'কে পড়ল মালতির র নিম্নাজেনর উপরে! 

প্রকৃতিকে বাধা দেবার জন্যে একফালি কাপড় বেঁধে দিয়েছিল 
হরিদাসী মালতির গোপন অঙ্গে । উদ্ধব দাস সেই বাধাও সরিয়ে 
ফেলল । রক্তে ভিজে গেছে সেই কাপড়ের টুকরো 

মালতির প্রথম খতুর রক্তে ভেজা কাপড় । 

এবার উদ্ধব দাস মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে নিতে লাগলো মালতির দেহ, 
থেকে । তারপর সেই রক্ত এনে ঢালতে লাগলো! সবার মদের মধ্যে । 
মরার মত শুয়ে থাকা ছাড়। আর কোন উপায় নেই মালতির । 

উদ্ধব দাসের শেষ হলে একে একে এগিয়ে গেল বলাই. দাস চৈতন্য 
দাস ও কৃষ্ণ দাস।_ নিজ নিজ পাত্র পূর্ণ করল_ মা মালতির দেহ নিস্ছত- 
তপ্ত রক্তে । তারপর শুরু হল ওদের (বিন্দূপান ) তিনজনে পান 
করতে শুরু করল মালতির দেহ নিস্থত বক্ত-মদ । মালতি কোন 
বাধাই দিল না কাউকে | বাধা দেবার ক্ষমতাও ছিল না ওর । 
পরদিন সকালে উঠেই উদ্ধব দাস মালতির ঘরে গেল। গতকাল 
রাত ছ্ুটোর সময় সে নিজে মালতিকে পৌছে দিয়ে গেছে । 

মালতি-_ 

মালতি কোন সাড়া দিল না । 

মালতি ! ] 

আবার ডাক দিল উদ্ধব দাস। তবু কোন সাড়া নেই । 

এবার বিশ্মিত উদ্ধব দাস দরজ! ধাক! দিয়ে খুলে ফেলল । ভিতরে 
গিয়ে দেখল মালতি ঘরে নেই । চিস্তিত উদ্ধব দাস মালতির ঘর থেকে 
বেরিয়ে যারে ঠিক তখনই দেখ৷ হল ইন্দ্রনীলের সাথে ইন্দ্রনীলের সে 
চেহারা আর নেই। চুলগুলো উক্কোথুক্ষো” চোখ ছটো কোন গভীরে 
চলে গেছে! ইন্দ্রনীলই বলল- থাকতে পারলাম না গোসাই । মনে 
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হল মালতি আমার জন্যে ভয়ানক কাতর হয়ে উঠেছে তাই চলে 
। এলাম । মালতির সাথে আজ দেখা করতে দেবে তো? 

গৌসাই এগিয়ে এসে ইন্দ্রনীলের চুলের মুঠো চেপে ধরল- 

বল মালতি কোথায়? 

আমি তো মালতির খোঁজেই এসেছি গোসাই। 

তোকে বলতেই হবে মালতি কোথায়? 

উদ্ধব দাস ক্ষেপে উঠেছে । 

জানিনা । 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিল। 

জানিনা বললে তোমাকে ছাড়া হবে না যুবক । মালতিকে বের করে 
দিতেই হবে। 

ও জানে না, মালতি কোথায় গেছে । 

কে' হরিদাসী 1 

হ্যা। 

হরিদাসী উদ্ধব দাসের সামনে এল । 

মালতিকে যদি দেখতে চাও, তাহলে আখড়ার উত্তর দিকের আম 
বাগানে যাও। মালতি সেখানে পরম নিশ্চিন্তে ঝুলছে । 

কি বলছে! হরিদাসী 1 

উদ্ধাব দাস ইন্দ্রণীলের চুলের মুঠি ছেড়ে দিল । 

আমি কোন দিন মিথ্যে বলি না উদ্ধব দাস। 

মালতিকে দেখবার জন্য উদ্ধব দাস আমবাগানের দিকে ছুটলো | 
হরিদাসী যুবকের কাছে সরে এলো । কান্নামিশ্রিত কণ্ঠে বলল- 
সেই তো এলে, ছুটোদিন আগে আসতে পারলে না? হতভাগি 
যে তোমাকে ভালবেসে তোমার আশয়ে বাঁচতে চেয়েছিল। কি 
ক্ষতি হত তোমার আর দ্বটোদিন আগে এলে? 


আমার ঠিকানা ছিল লাইফ ইনসিওরেন্সের তিন তলা বিল্ডিং। 
তিনতলা বিল্ডিংটা পার হলেই বাঁদিকে লালমাটির কাচা রাস্তা 
চলে গেছে । কীচা রাস্তা ধরে ফার্লংখানেক এগিয়ে গেলে ডানদিকে 
প্রাচীর ঘেরা! একলা বাড়ী। সেই বাড়ীর লোহার গেটে জোরে 
জোরে গুনে চারটে শব করলেই দরজা খুলে যাবে । 

অন্ত্রান মাসের সন্ধ্যে । বাতাসে শীতের কামড় থাকায় হাফ-হাতা 
কালো! সোয়েটারটা গায়ে চড়িয়ে নিয়েছিলাম অন্ধকার হলেও এল 
আই সির তিনতলা বাড়ীটা চিনতে অন্ুবিধ! হল না । খড়গপুর স্টেশন 
থেকে রিকশান পাঁচসিকে ভাড়া । দক্ষিণা মিটিয়ে দিয়ে য়্যাটাচিটা 
নিয়ে নেমে পড়লাম । বাড়ীটা অতিক্রম করতে কীচা রাস্তাটাও 
চোখে গড়ল । 


অনন্যা ধর্মতল! স্ট্রাটে জ্যোতি গিনেমার সামনে যখন এলো মাত্র 
চারটে বেজে দশ মিনিট অতিক্রান্ত হয়েছে । এখনে প্রায় পঞ্চাশ 
মিনিট অপেক্ষা করতে হবে । অজয় কথা দিয়েছে, ঠিক পাঁচটার 
সময় এসে পৌঁছাবে । ফ্যডভান্স টিকিট কাটা আছে। সাড়ে 
পাঁচটায় শো। আরো দেরী করে এলেও কোন ক্ষতি ছিল না। 
তবু অজয় কথ! দিয়েছিল ঠিক পাঁচটায় আসবে । অনন্যার যদি দেরী 
হয়, উপ্টোদিকের ফুটপাথে অজয়কে যেন খুঁজে নেয়। 

অজয় বরাবরই ভীড় অপছন্দ করে । 

তবু ছটোর সময় অনন্যা বিছান! ছেড়ে উঠে পড়েছিল । 

মা ওর পাশেই শুয়েছিলেন, তিনি বাধা দিয়েছিলেন । 

আজ তো রবিবার, কলেজ নেই । আজকে আবার তোর এতো তাড়া 
কিসের? সপ্তাহে একটাইতো দিন । একটু শুয়ে বিশ্রাম কর। শরীর 
ভাল হবে। চেহারা তো দিনে দিনে ঝোড়োকাকের মত হচ্ছে । 
ছন্দা বলছিল, “সেই চোখ”? দেখতে যাবে । সেই চোখে উত্তম কুমার 
নাকি তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম অভিনয় করেছেন! 

টিকিট পাবি? 

অনক্কা জানে? মা উত্তম কুমারের ভীষণ ভক্ত । উত্তম অভিনীত কোন 
বই“মা বাদ দেন নি। উত্তমের বই দেখতে যাবার নাম করলে মা 
বাধা দেবেন না কিছুতেই। 

ছন্দ বলেছে টিকিট কেটে রাখবে । 

ফিরে এসে গল্পটা বলবি কিন্তু । 

ম! পাশ ফিরলেন। 
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এদিকে অনন্য! প্রমাদ গুনলো । “শোলে” দেখে এসে “সেই চোখে”র 
গল্প বলবে কিকরে? ফেরার পথে তাহলে ভারতীতে নেমে সেই 
চোখের একখান! বই কিনে গল্প পড়ে নিতে হবে । 
কাগজেও তো এখনো কোন সমালোচনা বেরোয় নি। তাহলে 
কাগজ পড়েই কাজ চালিয়ে নিত। 
বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গায়ে জল ঢালল অনন্যা । ভাদ্রের 
পচা গরম | গায়ে ঘাম বসে ঘামাচি উঠেছে । আনান সারা হলে সারা 
গায়ে ঘষে ঘসে পাউডার মাখল । অয়নার সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে চুলের মধ্যে চিরুনী চালাল, তবু তিনটে বাজার লক্ষণ 
নেই। 
ঘড়িটা ষেন প্রমিস করেছে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে । 
মনটা ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠছে। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে শাড়ী পরবার সময় নিজেকে বেশ ভাল করে 
লক্ষ করল। আবার অন্য একটা শাড়ী পাণ্টে নিল। 
ঠিক সাড়ে তিনটের সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল অনন্যা । আর 
আশ্চর্য, বাড়ী থেকে রাস্তায় পা দিতেই একট৷ খালি ট্যাকসি ! 
এই ট্য£ইকসি-_ 
চীৎকার করে ট্যাকসিওয়ালাকে থামাল অনন্যা । 
অথচ যখন প্রয়োজন হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠ্াড়িয়েও ট্যাকসির টিকিটি 
পর্যস্ত দেখা যায় না। 
কোথায় যাবেন ? 
ধর্ম তলা । 
ট্যাকসিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল অনন্যা । 
মনের সাথে শরীরটাও ছটফট করছে । অজয়ের সাথে দেখা না 
হওয়া প্যস্ত কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 
সামনেই ভারতীং। 
একটু থামান। 
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ব্রেক কসল ড্রাইভার। ট্যাকসি থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে ভারতীর 
সামনে গেল অনন্যা । 

ভাগ্য নুপ্রসন্ন বলতে হবে। গেটের কাছেই একট! ছেলে সিনেমার 
বই বিক্রী করছে। সেই বইটি একরান! তুলে নিয়ে দাম মিটিয়ে 
আবার টাযকসিতে ফিরে এলো । 


চলুন । 


ট্যাকসি ছুটছে। 

আঃ! কোথাও কি ট্রাফিক জ্যাম হতে নেই কলকাতায় ! পথঘাট 
এতো ফাকা হল কবে থেকে? ঘড়ির কাটাটাও চলছে না। কখন 
যে পাঁচটা বাজবে, কে জানে! এলগিন রোডের মোড় পার হয়ে 
গেল । তবু পথে ভীড় নেই । 

চোখ ঝুঁজলো অনন্তা । 

ডাক্তার কি রিপোর্ট দেবে কে জানে! এতো ভাবলে মারা পড়ে 
যাবে । তারচেয়ে অজয়ের কথ! ভাবা থাক । 

পূজোর সময় মা ও দিদির সাথে দাজিলিং বেড়াতে গিয়েছিল। 
জামাইবাবু দাজিলিংয়ে স্টেট ব্যাংকে চাকরী করেন । দিদি বেড়াতে 
এসেছিলেন । মাকে তো ছাড়লোই না, ওকেও না । অথচ দাজিলিং 
যাবার কোন ইচ্ছেই ছিল না! অনন্যার | ছন্দারা সবাই মিলে নাকি 
নাটো গিয়েছিল বাস রিজার্ভ করে । অনন্যাকে বার বার অনুরোধ 
করেছিল ওদের সাথে যাবার জন্যে যাওয়া হল না। মা ওকে ছাড়লেন 
না কিছুতেই । বাপীর সম্বন্ধে কোন কথাই ওঠে না । বাপী শুধু তার 
ব্যবসা ছাড়া এই পৃথিবীতে অন্য কিছু থাকতে পারে, বাপীর সেকথা 
জান! নেই। রর 

দ্জিলিং একটুও ভাল লাগে না অনন্যার । দাজিলিং আধ কুইনাইনের 
বড়ির মধ্যে কোন পার্থক্য আছে একথ কিছুতেই সে স্বীকার করতে 
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চায় না। অনন্যার ধারনা, যার সুক্ষ দৃষ্টি আছে সে দ্বিতীয়বার দাজিলিং 
যাবে না কিছুতেই । তবে হ্যা, ছুই শ্রেণীর লোকেদের দাজিলিং 
ভাল লাগবে । হছ'বার কেন, বার বার ভাল লাগবে । যার! দিওয়ানা, 
ধারা কবি। এদের দাজিলিং ভাল লাগতে বাধ্য । প্রেমিক কাঞ্চন 
ংঘার দিকে তাকিয়ে তার প্রেমিকার কথা চিন্তা করবে আর কবি 
কাঞ্চনজংঘার দিকে তাকিয়ে ছন্দের সন্ধান করবে। 
অনন্যার দাজিলিং যেতে না চাওয়ার আর একটা কারণ দিদির দেওর। 
পাগলের তাড়া সময করা ষায়। পগলা কুকুরের তাড়াও বরং দাত 
মুখ খেচিয়ে সহা করা যেতে পারে কিন্তু দিদির দেওরের তাড়া ? ওরে 
বাবাঃ! ওর চেয়ে ষাড়ে ভাড়া করুক, তবু ভালো । এ একটি কারণে 
অনন্যা দাজিলিংয়ের নাম মুখে আনতে পারে না । 
ভদ্রলোক জামাইবাবুর ব্যাংকেই কাজ করেন। বয়সে জামাই বাবুর 
থেকে বেশ ছোট । দেখতে শুনতেও যে খুব একটা খারাপ তাও 
নয়। তবু অনন্যা ওকে সহা করতে পারে না। পারে না ভদ্রলোকের 
আঠালু চরিত্রের জন্তে । এঁটেল যেমন করে গায়ে গায়ে সেটে 
থাকে অবনীবাবুও তেমনি মেয়েদের গায়ে লেপ্টে থাকতে চান। 
মেয়েদের গ্যাস দেবার যদি কোন প্রতিযোগিতা থাকতো, অবনীবাবু 
নিঃসন্দেহে অলম্পিক চাম্পিয়ান হতে পারতেন । 
দাজিলিংয়ে গিয়ে অনন্যার প্রধান কাজ হল, অবনীবাবুর হাত থেকে 
পালিয়ে বেড়ানো । ভদ্রলোকের দেরীতে ওঠা অভ্যাস। অনন্যা 
ভোরে উঠে গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে কিছু মুখে দিয়ে চা-টা 
ফ্লাকসে ভরে নিয়ে চলতে শুরু করত। 
যতদুর চলে যাওয়৷ যায়। 
আর অবনীবাবুর কাজ ছিল সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত তন্নতন্ম করে 
ওকে খুঁজে বেরু*করা । অনন্যা বেশীর ভাগ দিনই চলে যেতো! 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে । এখানে লুকিয়ে থাকার ন্ুবিধা অনেক । 
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ধর্মতলায় কোথায় যাবেন ? 

চমকে উঠলো অনন্যা । 

ট্যাকসি ধর্মতলার বুকে পড়েছে । 

জ্যোতির সামনে থামবেন | 

ধর্মতলায় এখন প্রচুর লোক চলাচল করে । আবার একসময় আসে 
যখন এতবড় রাস্তাটা একেবারে নির্জন হয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে জ্যোতি সিনেমা এসে গেল । 

ব্রেক কসল ড্রাইভার । 

মিটার দেখে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নেমে পড়ল অনন্যা । 

ঘড়িতে মাত্র চারটে বেজে দশ মিনিট । 

এইভাবে দাড়িয়ে থাকতে ভারী অসহ্য লাগে। হাজার চোখের 
খোচা খেতে হয় । কেউ বা ছু'একটা বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে । 
বহুদিন ধরে *শোলে"' চলছে জ্যোতিতে | তবু ভীড়ের শেষ নেই। 
হাউসফুল। কামাই নেই। বার বার কিষে দ্যাথে একটা বইয়ের ! 
অনন্যা তো৷ এই প্রথম আসছে । 

না! লোকের ভয়ংকর দৃষ্টি! সহ্য করতে পারছে না অনম্যা । তার 
চেয়ে কমলালয়ে” গিয়ে জিনিষপত্র দেখে সময়টা কাটান ভাল । সঙ্গে 
কিছু টাকাও রয়েছে৷ পছন্দ হলে মার্কেটিং করে নেবে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে কমলালয়ে” ঢকে পড়ল । 

দোকানে মোটেই ভীড় নেই। ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো অনন্যা । 
একসময় পরিশ্রাস্ত হয়ে রেস্ট,রেণ্টে গিয়ে বসল। 

এক গেলাস লঙ্যি। 

মনটা কিছুতেই শান্ত হচ্ছে না। অজয় এলে কি হবে কেজানে! 
বেয়ারা লস্যি রেখে গেল টেবিলে । 

অনন্যা লগ্ির গেলাসের মধ্যে ডব দিয়ে পৌছে গেল দাজিলিংএ । 
সেদিনও যথারীতি অবনীবাবুর হাত থেকে রেহাই পাবার জচ্যে সাত 
সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল অনন্য! 
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তখন সাতটাও বাজেনি। ভোরের আলো! সবে ফুটেছে । নিজে 
চা বানিয়ে ফ্লাকসে ভরে খানকয়েক বিশ্ব,ট নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 
ক. অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন__ 

এতো সকালে কোথায় যাচ্ছিস? 

স্বাস্থ্য রক্ষা করতে । 

উত্তর শুনে মা আর কোন কথা বলেন নি। 

এই কয়দিনেই কলকাতার জন্টে মন হাঁপিয়ে উঠেছে । ম্যালে গেলে 
কলকাতার গন্ধ পাওয়া যাবে । পুজোর ছুটিতে এবার গোটা কলকাতা 
যেন দাজিলিংএ ভেঙ্গে পড়েছে । 

দাজিলিংএ এসে লোকে যতই জলাপাহাড়ে যাক, সিমলে থেকে যাক 
অথবা টাইগার হিলে যাক কলকাতাবাসীদের কাছে দাজিলিংএর শ্রেষ্ঠ 
আকর্ষণ ম্যাল। মানে চৌরাস্তা । দাজিলিংএর স্থানীয় অধিবাসীরা 
আবার ম্যাল বললে বোঝেন না । ওদের বলতে হয় চৌরাস্ত। | হাটতে 
হাটতে অনন্যা ম্যালে চলে এলো । 

এর মধ্যেই ম্যাল জনারণ্য হয়ে উঠেছে । কতকাতার বাবুতে বিবিতে 
ভরে উঠেছে সব। রেলিং ধরে ফ্াড়াবে, সেরকম জায়গা নেই। 
চেপে যে রসবে তেমন উপায়ও নেই। 

বছর কয়েক আগেও পৃজার সময় দাজিলিংএ শুধু কলকাতার বাবুরাই 
বেড়াতে আসতো । এখন দাজিলিং সর্বভারতীয় ব্যাপার হয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষের বাইরের লোকেরাও কম যান না। অবাঙ্গালীর কাছে 
দাজিলিংএর আকর্ষণ বাড়িয়েছে বন্ধের সিনেমা ওয়ালারা । ওরা 
দলে দলে এখানে ন্দুটিং করতে আসছেন, আর সারা ভারতের 
লোককে দাজিলিং দেখে যাবার প্রলোভন দেখাচ্ছেন । 

একদল বোম্বাই মার্কা ছোকরা ওকে দেখে বিশ্রী ভাবে শিষ দিয়ে 
উঠলো! । অনন্যার ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের শিষের উত্তরে দেয় কটা থাগ্পর । 
এগিয়ে চলল অনন্যা একটু বসার জায়গার সন্ধানে । 
দাজিলিংয়ের আর এক আপদ বুড়োবুড়ির দল । ওরা যেকি করতে 
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মরতে আসে কে জানে! বুড়ো বয়সে প্রেম বুলি উৎলে ওঠে। 
এই বয়সে ছানি পড়া চোখে কি খোঁজে এ বুড়োবুড়ির দল কাঞ্চন- 
জংঘার মধ্যে কে জানে! 

একবার থমকে দ্রাড়িয়ে পিছন দিকে দেখে নিল । যদিও এখনো 
অবনীর আসার সময় হয়নি, তবু সাবধানের মার নেই। ভদ্রলোক 
মরীয়া হয়ে উঠেছে । কে জানে-_ধরবার জন্যে রাত থাকতে উঠে বসে 
আছে কিনা । 

না কাউকে দেখতে পেল না । 

এগিয়ে চলল । 

যারা কাঞ্চনজংঘ! দেখতে এসেছিল, তারা হতাশার নিঃশ্বাস ফেলছে । 
সকাল থেকে দারুণ কুয়াশা । তারওপরে আকাশে মেঘ জমেছে। 
ঠাণ্ডাও পড়েছে বেশ। অনন্যা উলের চাদরটা এনেছিল, ওটা গলায় 
জড়িয়ে নিল! ঠাণ্ডা লাগলে টনসিলটা আবার টনটন করে । 

স্থানীয় ছেলে মেয়েরাও ভীড় জমাতে শুরু করেছে সুযোগ বুঝে । 
কেউ গাইড সেজে ছু-পয়স! কামাচ্ছে, কেউ বা বিভিন্ন পৌজে দাড়িয়ে 
থেকে কোন চিত্রপরিচালক বা প্রয়োজকের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা 
করছে । | 

অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে অনন্যা । ফিরতে গিয়ে ঘেন ভূত দেখার 
মত চমকে উঠলো ! কিছু দ্বরে অবনীকে দেখতে পেল অনন্যা । 

অবনী হন হন করে তার দিকেই এগিয়ে আসছে । 

এখন উপায়? ম্যালে এখন ভীড় নেই যে ভীড়ের আড়ালে গিয়ে 
আশ্রয় নেবে । তবু ওকে বাঁচতেই হবে অবনীর হাত থেকে । ধরা 
পড়ে গেলে অবনীর অফিস কামাই হবে, ওর সারাটা! দিন মাটি হবে। 

অবনী এখনো গজ তিরিশেক দূরে আছে । ভীড় ঠেলে ওর কাছাকাছি 
আসতে মিনিট ছুই সময় লাগবেই । এই সময়টুকুর মধো বাচবার 
জন্যে একটা কিছু করতেই হবে। অবনীর হাতে ধরা পড়া 
আর রেলিং টপকে তিন হাজার ফুট নীচের গভীর খাদের মধ্যে 
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লাফিয়ে পড়ার মধ্যে কোন পার্থক্যই .নেই। শেষপর্যস্ত ঘি কোন 
'উপায় দেখতে না পায় ভাহলে অনন্যা এ খাদের মধ্যেই ঝাপ দেবে । 
ঝশাপ দিলে ম্বৃত্যু আসবে একবার । রিত্ত এ লোকটার হাতে ধরা 
পড়লে দগ.ধে দগধে মরতে হবে সারাদিনে কয়েকশোবার । 

অনন্যা আর একবার চেয়ে দেখলো৷ অবনী মোহন আরো কাছে চলে 
এসেছে । তিরিশ গজের জায়গায় ছুরত্ব এসে দাড়িয়েছে তিরিশ 
হাতের মত । এবার এগোতে গিয়েই সিনেমার রাজলক্ষী দেবীমার্কা 
এক বঙ্গজজননীর সাথে সজোরে ধাকা । 

ভদ্রমহিল! সামান্য নড়ে উঠলেন। আর অবনীমোহন ছিটকে চার 
পাচহাত পিছিয়ে গেল। অন্য সময় হলে অনন্যা হেষে গড়াগড়ি 
যেতো । এখন ওর জীবনমরণ সমস্যা । হাসতে গিয়েও হাসিটা 
ব্রেক খাবার মতন থেমে গেল । 

ভদ্রমহিলা বেশ জোরেই কি সব বলতে শুরু করেছেন, ঠিক রাজলক্ষ্মী 
দেবীর মতই । অবনীমোহন হাত জোড় করে দাড়িয়ে আছে। 

এই অবসর । 

আশ্রয়ের আশায় অনন্তা দ্রুত এদিক ওদিক তাকাল । 

হ্যা একটা উপায় রয়েছে । বাধ্য হয়ে অনন্যাকে সেই পথে যেতে 
হবে। 

আর কিছু চাই ! 

অনন্যা চমকে উঠলো । সে ভুলেই গিয়েছিল কমলালয়ের রেস্ট,রেন্টে 
বসে লস্যির গেলাসে চুমুক দিচ্ছে । 

বেয়ারা সামনে এসে প্রশ্ন করছে আর কিছু চাই কিনা । 

অনন্যা কব্িঘড়ির দিকে চেয়ে দেখতে পেল মাত্র সাড়ে চারটে । 
এখনো আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে! তার চেয়ে পাখার তলায় 
বসে আরো এক গেলাস লস্যি সেবা করা যাক। 

আরো! এক গেলুসি লসি্যি দিয়ে যাও । 

'বেয়ারা চলে যেতেই অনন্যা তার মনটাকে আবার দাজিলিংয়ের পথে 
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চুটিয়ে দিল। 

এখানে বসেও যেন অনন্যা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে' তাকে ধরবার জনো 
বারকয়েক হাত জোড় করে মাথা ঝাকিয়ে ভদ্রমহিলাকে অতিক্রম 
করার অনুমতি নিচ্ছে । 

অনন্য পিছন ফিরলো-_ 

রেলিংয়ের ধারে একটি ছেলে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে রয়েছে। 
এখানে এসেই ছেলেটাকে লক্ষ করেছে অনন্যা । শুধু ও নয়ঃ 
এখানকার বেশীরভাগ মানুষও ওকে দেখছে । ওর চেহারার মধ্যে 
এমনই একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে যে ওর দিকে না তাকিয়ে পারা যায় না । 
ওর পোষাকটাও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের অন্যতম কারণ । চার- 
দিকের মিনি ম্যাক্সি প্যান্ট স্কার্ট-এর ভীড়ে ছেলেটার সাদা ধৃতি সার্জের 
পাঞ্জাবী বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে । জীবনে এই প্রথম অনন্যা মনে মনে 
ধৃতি পাঞ্তাবীর প্রশংসা না করে পারলোন! । 

শুনুন__ 

অনন্যা এগিয়ে গেল। 

ছেলেটা হয় ওর ডাক শোনেনি অববা অন্যন্যা যে ওকে ডাকতে পারে 
ভাবতে পারেনি, তাই অনন্যার ডাকে কোন সাড়া দিল না । 

অনন্যা এবার ছেলেটার পাশে গিয়ে দাড়াল । 

আপনাকেই বলছি, এদিকে শুনুন একবার । 

ছেলেটা এক মুখ বিশ্ময় নিয়ে অনন্যার দিকে ফিরলো! । 

আমাকে বলছেন? 

হ্যা। 

কি বলুন? 

অনন্যা একবার মেয়েদের স্বাভাবিক ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে অবনীর দিকে 
চেয়েই আবার ছেলেটার দিকে তার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলো! ৷ 

আমাকে একটা লোকের হাত থেকে আপনাকে বীচাঁতে হবে । 

কেউ বুঝি পেছন নিয়েছে ? 
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হ্যা! 
কই দেখিয়ে দিন তো, দেখি লোকটাকে এই ঠাণ্ডার মধ্যে গরম করে 
দিতে পারি কিনা ! লোকটাকে দেখবার জন্যে ছেলেটি পিছনের দিকে 
ফিরলো । 

ঃ--ওদিকে চাইছেন কেন ? 
চাপা কণ্ঠে ধমকে ওকে অনন্যা 
তবে? 
ছেলেটার বিস্ময় আরে! বেড়ে যায়! 
মনে মনে ছেলে জাতটার উপরেই চটে যায় অনন্যা । ছেলে জাতটাই 
এমন বোকা যে ওদের মাথায় তাড়াতাড়ি কিছুই ঢুকতে চায় না । 
যে লোকটা তেড়ে আসছে সে আমার দিদির দেওয়র । 
ও তাই নাকি । তবে তো ভদ্রলোককে গরম করা চলবে না । 
চলবেই নাতো] । 
তাহলে আমাকে কি করতে হবে বলুন তো? 
অনন্য এবার আরো চটে যায়-__ 
ঘটনাটা আপনাকে বোঝাতে না বাঝাতেই ভদ্রলোক আমাকে তার 
নিজের খগ্সড়ে নিয়ে ফেলবে । তার চেয়ে মৃত্যুও আমার পক্ষে ভাল। 
ছেলেট। এবার তার বাঁ হাতে ধরা কৌটাটা ঝেড়ে নিয়ে বলল-_ 
বেশ তাহলে বলুন আমাকে কি করতে হবে? 
একটু ইতস্তত করে অনন্যা বলল-_ 
এই ধরুন, আপনি আমার সাথে প্রেম করছেন। 
য্্যা! কিবললেন? 
ধরুন আপনি আমার সাথে প্রেমের অভিনয় করছেন। ভদ্রলোক 
দেখতে পেলে শক পাবেন এবং এখান থেকে চলে যাবেন। এই 
সহজ কথাটা আপনার মাথায় ঢ,.কছেনা কেন? 
ছেলেটি এবার হেসে ফেলল । বলল-_ 
এবার ঢুকেছে। 
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আঃ তাড়াতাড়ি । এসে পড়বে । 

তা আপনার নামটা বলুন? 

অনন্যা ৷ শুরু করুন এবার । এসে পড়ল বলে__ 

ছেলেটি এবার বলতে শুরু করল-_ 

দ্যোখে! অনন্যা, আমি আর একটা দিনও অপেক্ষা করতে পারছি না। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে-_ 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে নীচুগলায় ছেলেটা প্রশ্ন করল, আপনি 
কলকাতার তো? 

হ্যা হ্যা_নিন সুরু করুন । 

কলকাতায় ফিরে গিয়েই বিয়ের প্রস্তাবটা পাড়তে হবে । 

তুমি ঠিক বলেছে! অবনীশ ! সামনের অস্ত্রানে যাতে আমাদের বিয়েটা 
হয়ে যায় তাই করা হ?ব। 

আমার নাম অবনীশ নয় । 

ছেলেটা আবার ফিস ফিসিয়ে বলে । 

তা কিছুক্ষণের জন্যে আপনি যদি অবনীশ হন তাতেই বা ক্ষতি কি? 
নিন শুরু করুন। ও আমাদের কাছেই এসে পড়েছে । 

আচ্ছা অনন্যা, আজকের রাতটা সেদিনের মত কোন হোটেলে 
কাটানো যায় না? 

দেখি, যদি মাকে ফাকি দিতে পারি তাহলে আজ আসবো । তুমি 
এভারেস্টে একটা ফ্যাট ঠিক করে রাখবে কিন্তু । ূ 
অবনীশ অনন্যার পিছনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনলো । এরপর 
কোন তৃতীয় পক্ষের উপস্থিত থাকা উচিৎ নয়। অতএব একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবনী ফিরে গেল । 

অনন্যা আগাগোড়াই আড় চোখে অবনীর গতিবিধির উপরে নজর 
রাখছিল । ওকে চলে যেতে দেখে হাসি চাপতে পারল] না। বেশ 
জোরেই হেসে উঠলো । 

ছেলেটা অবাক । 
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অমন করে হাসছেন কেন? 
ফিরে গেছে মশাই-__ 

কে? 

যার জন্যে এতসব করা । 

কোথায়? দেখিয়ে দেবেন হদ্রলোককে ? 

এষে এ লোকটা, নীল কোট গায়েঃ মাথার পিছনে টাকের আভাষ ? 
হন হন করে হাটছে? এমন করে আঘাত দিয়ে তাড়ালেন 
ভদ্রলোককে ? 

দেখুন অবনীশবাবু; এছাড়া অন্য কোন উপায় খুঁজে পাইনি ভড্র- 
লোকের হাত থেকে বাচার । 

আমার নাম কিন্তু সত্যি সত্যিই অবনীশ নয় । 

তবে? 

অজয় মানে অজয় মুখোপাধ্যায় । 

এবার গম্ভীর হল অনন্যা । 

আপনার এই উপকার মনে থাকবে অজয়বাবু। 

তাহলে এভারেস্ট হোটেলের কি হবে? 

অজয় হাসতে হাসতে প্রশ্ন করল । 

তেমনি হেসেই অনন্য! উত্তর দিল-_ 

যদি প্রয়োজন হয় বলে যাবো । আচ্ছা চলি-_ 

এখনি চলে যাবেন? 

অনন্যা এবার সোজান্ুজি ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল । মুখখানা 
ভারী নুন্দর ৷ দেখলে কেমন যেন একটা মায়! এসে যায় । 

আপনি কি একাই এসেছেন ? 

না। 

তবে একা কেন্চ? 

বন্ধুরা দল বেঁধে কালিম্পং গেছে । আমার ভাল লাগেমি তাই যাইনি । 
কালিম্পং আপনার ভাল লাগে না? 
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না, ঠিক তা নয়। অনেকবার গেয়েছি কিনা । বরং ম্যালে কখনো 
খারাপ লাগে না। এখানে এসে অনেক চিন্তার মধ্যে ডুবে যাই । 
ভালই লাগে । 

আপনি রোজ আমেন? 

তা আসি। 

দেখুন অজয়বাবু-_ 

অনন্যা ইতস্তত করল কথা) শেষ করতে । 

যা বলার বলে ফেলুন । 

কাল আসবেন? 

ইচ্ছে তো আছে। 

কাল যদি আব।র আপনার সাহায্য চাই ? 

সাহায্য বলতে ! 

মানে এ ভদ্রলোক যদি কালকে আবার তেড়ে আসেন? 

আপনার জন্যে আমার সাহায্য সব সময়ের জন্যে থাকবে । 

আচ্ছা চলি । 

হাত তুললো অনন্য 

নমস্কার ! 

অনন্যা এবার স্যলিত পদক্ষেপে হাটতে শুরু করল । অবনীর চরিত্র 
এই কদিনেই ও পড়ে ফেলেছে । ও এখান থেকে সোজা বাড়ী চলে 
যাবে । তারপর অফিসে বের হবার আগে পর্যস্ত আজকের ঘটনার 
কথা একে একে সবাইকে শোনাবে । তা যাখুশী শোনাক। কেউ 
বিশ্বাস করবে বলে মনে হয় না। মায়ের অগাধ বিশ্বাম আছে তার 
মেয়ের উপরে । সেজন্যে কিছুই ভাবছে না অনন্যা? তবু এখন 
বাড়ী যাওয়া চলবেনা । অবনী বাড়ী থেকে না বেরোনো পর্যস্ত 
ওকে বাইরেই থাকতে হবে । 

অগত্যা পা চালাল অনন্যা । ম্যালে থেকে নেমে এলো মার্কেটে । 
এদিক ওদিক ঘুরলো। রেস্ট,রেন্টে চকে ডিম সেদ্ধ ও কফি 
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খেলো । একবার আরো! নীচের দিকে নেমে গেল । সেখান থেকে 
ঘুরতে ঘুরতে এলে! স্টেশনে । তারপর ঘড়িতে দশটা বেজে দশ 
মিনিট অতিক্রম করে গেলে বাড়ীতে ফিরে এলো । 


অনন্য! তখন হাপাচ্ছে। তবু মনের কোথাও কোন খেদ নেই । মনটা 
বেশ ভালই আছে। বাড়ীতে আসতে মা ও দিদি এক সাথে ছুটে 
এলেন। 

তোর আজ এতো দেরী হল কেনরে খুকী ? 

অনন্যা আগে থেকেই ব্যাপারটা আচ করে রেখেছিল । তবু ধরা 
দেবে না ঠিক করল । 

দাজিলিংএ এলে ঘুরতে ফিরতে একটু দেরী তো৷ হবেই । তা তোমরা 
কি ভেবে নিয়েছিলে, আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি ? 

মা বললেন-_ 

এট! তোর বিদেশ, পথ হারানো! বিচিত্র কি। 

দাজিলিং কিন্ত বাংলা দেশের মধ্যে বলেই সেই ছোট বেলা থেকে 
পড়ে এসেছি মা। 

তা হলেই বা! তবু তো তার কাছে বিদেশের মতই । তুই সমতলের 
মানুষ, পাহাড় সম্বন্ধে তোর কতটুকুই বা ধারণা । 

ধারণ! যাই থাক, হারিয়ে তো যাইনি? 

বেশ করেছিস ! তবে কাল থেকে একা বাইরে বেরোতে পারবি না । 
বাইরে যেতে হয়, অবনী রয়েছে, সেই তোকে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে। অবনী বলছিল, সেই তো তোকে নিয়ে সমস্ত দাঞ্জিলিং 
এমনকি আশে পাশের সমস্ত অঞ্চল ঘুরিয়ে আনতে পারে। 

পারে নাকি? 

অনন্যা কোনমতে হাসি চাপলো । 

কেন পারবেন” আজ বিশ বছর সে দাঞ্জিলিংএ কাটাচ্ছে। 

তা হয়তো পারবে। তবে দাজিলিংএ এবার কলকাতা থেকে যেসব 
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মোটা মোটা ভদ্রমহিলারা এসেছেন, তাদের সাথে বার বার ধাক্কা 
খেলে বেড়ানোট! কিভাবে হবে ? 

কি ষাতা বলছিস খুকী? 

অনন্য! এবার হো হো! করে হেসে ফেলল ৷ কোনরকমেই হাসি চাপতে 
পারল না। হাসতে হাসতে মায়ের উদ্দেশ্যে বলল-_ 

জানে মা, দিদির দ্যাওর করেছে কি-দুর থেকে আমাকে দেখতে 
পেয়ে ধরবে বলে দে দৌড় ! আর যায় কোথায়, সামনে এক প্রাচীর ! 
জোরে এক ধাক্কা । 

আবার হেসে ফেলল অনন্যা 

ম্যালেতে তৃই আবার প্রাচীর পেলি কোথায় রে? 

দিদি এবার দ্াাওরের পক্ষ সমর্থন করল । 

ইটের প্রাচীর ছাড়া বুঝি 'আর প্রাচীর হতে নেই? 

আর কিমের প্রাচীর ? 

মা প্রশ্ন করেন । হাসি হাসি মুখ মায়ের । 

অননা! আবার শুরু করল-_ 

ধারা, তোমার মত তিনজন যদি গায়ে গা লাগিয়ে ছাড়ায় তবে সেটা 
প্রাচীর হবে না? 

তিনজন মিলে অবনীর পথ আটকে াড়িয়েছিল? 

বারে! তিনজন হবে কেন? 

তবে? তুই ষে বললি যদি মার মত তিনজন দাড়িয়ে পড়ে! 
তিনজন হবে কেন? আমি তো ওটা একটা উদাহরণ দিচ্ছিলাম-_ 
কিষে সব বলছিস বাপু, মাথায় আমার কিছুই ঢুকছে না। 

অননা! আবার হাসলো । কিযে হয়েছে সকাল থেকে, কিছুতেই 
সে আর হাসি থামাতে পারছেনা, হাসতে হাপতে বলল-_ 

আমি তিনজনের কথা বলিনি মা! 

কি বলেছিস তবে? 

থি, ইন ওয়ান, এই কথাই বলেছি । মানে, তোমার মতন তিনজনকে 


১৫৭ 


মিলিয়ে যে চেহার! হয়, ভদ্রমহিলার একার চেহারাই সেরকম । 

তাতে কি হয়েছে? 

হবে আবার কি? এক ধাক্কা, আর এক ধাক্কাতেই দিদির দেওর 
কূপোকাৎ। 

ওসব কথা বাদ দেতো খুকী ৷ 

দিদি এবার আরো কাছে এগিয়ে এলো । 

তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ঝগড়া করার জন্যে তৈরী । 
ঝগড়ার কথা এখন থাক খুকী, অবনী ঠাকুরপো বলছিল, তুই নাকি 
ম্যালেতে কোন ছেশড়াকে বলেছিস, আজ রাতের জন্যে হোটেলে 
মানে এভারেস্টে ঘর ভাড়া নিতে ? 

তোর দেওর বলেছে একথা ? 

আলবৎ বলেছে । 

তা তুই তোর প্রাণের দেওরটিকে একবার জিজ্ঞাসা করলি না কেন, 
তিনি ওখানে কেন গিয়েছিলেন । 

কেন গিয়েছিলেন? 

সেকথা তোর দেওর যখন অফিস থেকে ফিরবে তখন জিজ্ঞাসা 
করৰি। তারপর যদি কিছু বলার থাকে আমাকে তখন বলবি । 
অনন্যা স্থান ত্যাগ করে নিজ ঘরে চলে গেল। তারপর বালিশে 
মুখ গু'জে ফুপিয়ে উঠলো । এই জন্যই সে দাজিলিং আসতে চায় না। 
কটা দিন বুনো মোষের মত যে লোকটা তাকে সমস্ত দাজিলিং তাড়া 
করে নিয়ে বেড়াল, তার কোন দোষ হল নাঃ আর যে নিজের মান- 
সম্মান বাঁচাবার জন্য দৌড়ে পালাল, সমস্ত দোষ গিয়ে পড়ল তার 
ঘাড়ে। বারে-_ছুনিয়ার বিচার ! 

থুকী? 

অনন্যা বুঝতে, পারলো মা এসেছে মেয়েকে সাস্বনা দেবার জন্যে । 
কোন উত্তর দিলনা অনন্যা । 

এই খুকী? 
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কি? 

তুই নাকি একট! ছেলের সাথে ম্যালেতে দাড়িয়ে আলাপ করছিলি? 
কি হয়েছে তাতে? 

অনন্যা আবার ফেশাস করে উঠলো! 

কি আবার হবে । কিছুই হয় নি। আলাপ করেছিস, বেশ করেছিস । 
ম] অনন্যার একরাশ ঘন চুলের মধ্যে আঙ্গুল ডুবিয়ে আন্তে আস্তে 
টেনে দিতে লাগলেন, অনন্যা চোখ বু'জলো ৷ 

হ্যারে খুকী ? 

কি? 

মায়ের আদরে রাগ পড়ে গেছে অনন্য।র | 

একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব ? 

বল? 

ছেলেটা নাকি দেখতে খুব সুন্দর ৷ 

লুন্দরই তে] । 

অনন্যা আবার বালিশে মুখ গুজলো । 

তা একদিন নিয়ে আয় না বাড়ীতে । কেমন নুদ্দর ছেলে, আমিও 
একবার দেখে নিই । অনন্যা কোন উত্তর দিল না। 

ক।ল আনবি? 

এবারো চুপ করে রইল । 

নিয়ে আয়না কালকে । 

আমি কি ঠিকানা জানি নাকি? 

ঠিকানা দেয়নি ? 

না। 

কাল দেখা হবে? 

যদি আসে? হতে পারে । 

তাহলে কাল সকালে চলে যাস। একেবারে সার্চে করে নিয়ে 
আসিস বাড়ীতে । 
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আচ্ছ। ভাই হবে । 

আর কিছু চাই? 

বেয়ারা এসেছে। 

অনন্য! নিজের মনেই হেসে ফেললো । 

পাচটা বাজতে পনর মিনিট বাকী আছে। এবার নির্দিষ্ট স্থানে যাওয়া 
যেতে পারে । লগ্্যির বিল মিটিয়ে দিয়ে অনন্যা উঠে পড়ল । মাঝে 
মাঝে হই একটা এরকম কমলালয় থাক! উচিৎ । তাহলে অনন্যাদের 
মতো! অবস্থায় যারা পড়ে, সময় কাটাতে তাদের বড় একটা অসুবিধা 
হয় না। পায়ে পায়ে অনন্যা জ্যোতি সিনেমার দিকে এগিয়ে চলল । 
পথে লোক চলাচল এর মধ্যে অনেক বেড়ে গেছে । এখনো পনেরো 
মিনিট । অজয় সময় সম্বন্ধে ভয়ানক সচেতন । যখন যে সময় 
দিয়েছে, ঠিক সেই সময়েই এসেছে । অনন্যার মনে পড়ে না, অজয় 
কোনদিন নিধারিত সময়ের পরে এসেছে । বরং ছু'্পাচ মিনিট 
আগেই এসেছে । 

জ্যোতির সামনে ভীড় বাড়ছে । 

হাউস ফুল। 

অবশ্য সেজন্য অনন্যার চিন্তা করার কিছু নেই। টিকিটের ভার 
নিয়েছে অজয় নিজেই । অনন্যা যখন জ্যোতির সামনে এলো তখনো 
পাঁচটা বাজতে দেরী আছে । 

অনন্যা একপাশে সরে দাড়াল। এখুনি শুরু হবে নানান রকমের 
মন্তব্য . কেউ শিষ দেবে, কেউ টিকিট দেখাবে, কেউ সঙ্গে যেতে 
ইসারা করবে । 

অবশ্য এজন্য অনন্যা! ছেলেদের খুব বেশী একটা দায়ী করে না। তার 
মতে মেয়েরাই দায়ী । মেয়েরা আস্কারা না দিলে ছেলেরা এতো 
সহস পাবে কোথেকে । কতকগুলো মেয়ে আছে+ যারা একখানা 
সিনেম! টিকিটের বদলে সব দান করে, ক'টা টাকা হাতে গু'জে দিলে 
দেহ দান করতেও কন্ুর করে না । এখানে দাড়িয়ে অসংখ্য মাহুষের 
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দৃষ্টির তীরে বিদ্ধ হওয়ার চেয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে স্মৃতির রোমস্থনে 
ডুব দেওয়াও অনেক ভাল। 

দেখবে না+ দেখবে না করেও অনন্যার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল লোকটার 
উপরে । দশাসই এক পাঁইজী । ওর দিকে যেভাবে তাকাচ্ছে 
তাতেই অনন্যার ভয় হল। লোকটা ওকে চোখ দিয়েই না গিলে 
ফেলে । ইয়া বড় বড় চোখ । বাঁ হাতের তজনী ও বুড়ো আঙ্গুলের 
সাহায্যে গোফে কেমন তা দিচ্ছে । 


অনন্যা তাড়াতাড়ি রাস্ত৷ পার হয়ে ওপারে চলে গেল। 

পরের দিন খুব সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়ল । চায়ের জন্যে অপেক্ষা 
করলে অবনী মোহনের ঘুম ভেঙ্গে যাবে। রাস্তায় কোন দোকান 
থেকে যা হোক কিছু খেয়ে নেবে । 

সাতটা বাজার আগেই ম্যালে উঠে এলো । 

ম্যালে এর মধোই ভীড় জমে গেছে । কলকাতার ভ্রমন বিলাসীর 
দল জমায়েৎ হয়েছে । ম্যালের সেই এক চেহারা এক ভায়লগ। 
মেয়েরা এখানে এসেও শাড়ীর চর্চা ও রান্নার ফিরিস্তি যেমন ছাড়তে 
পারে না, তেমনি ছেলেরা ছাড়তে পারে না রাজনৈতিক কচকচানি । 
সামনে অমন মুন্দর কাঞ্চনজংঘা দেখেও কি করে 'ব লোকে রাজ- 
নৈতিক বুলি ও তত্ব আওড়াতে পারে বুঝতে পারে না অনন্যা । 
অনন্যা এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে রেলিং এর দিকে অগ্রসর 
হল। অজয় মুখোপাধ্যায়কে যেমন করেই হোক মায়ের কাছে নিয়ে 
যেতে হবে। ভীড় কাটিয়ে লোকের ঠেল! বাঁচিয়ে অনন্যা রেলিংয়ের 
কাছে এলো । অজয় নেই । আবার চাইলো অনন্যা । 

কাল যেখানে অজয় এসে দাড়িয়ে ছিল, সেখানে কালো ন্ট পরা 
অন্য কে একজন দাড়িয়ে রয়েছে । 

অপেক্ষা করবে না ফিরে যাবে? 

অনন্যা ঘড়ি দেখল । সাতট! বেজে পনর মিনিট হয়ে গেছে । মাকে 
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কথা দিয়েছিল অজয়কে নিয়ে যাবো । অথচ ছেলেটাই এলোনা । 
ফিরে যাওয়া ঠিক করল অনন্যা । এখানে অপেক্ষা করলে আবার 
অবনী মোহনের খপ্পড়ে পড়তে হবে। 

একি চলে যাচ্ছেন যে ! 

অনন্যা চমকে উঠে মুখ তুললো! । 

আপনি ! 

চিনতে পারছেন না ? 

কি করে চিনবো ? 

কেন? 

আপনি যে খোল নলচে সব পাণ্টে এসেছেন । 

তাহলে কাল আপনি আমার খোল নলচেটাই দেখেছিলেন আমাকে 
দেখেন নি। মিষ্টি করে হাসলো অজয়। লজ্জা! পেল অনন্যা | 
আপনি ধুতি পাঞ্জাবীর জায়গায় একেবারে উল্টো ! মানে, প্যাণ্ট 
সোয়টার কি করে চিনবে ? 

আপনার দেখছি ধুতি পাঞ্জাবীই পছন্দ? 

জবার বেলায় কিনা জানিনা তবে আপনার বেলায় নিশ্চয় । 

বেশ, কাল থেকে আমাকে শুধু ধুতি পাঞ্জাবীতেই দেখতে পাবেন। 
আমি কিন্ত আমার নিজের পছন্দের কথা বলেছি । কারো পছন্দ 
পাশ্টাতে বলিনি । 

আচ্ছ! সে দেখা যাবে। 

কতক্ষণ এসেছেন ? 

' অনন্য! মাথা নীচু করল। 

আপনি আসার নিনিট পনর আগে । 

হাসলো অজয় । 

একটা কথা-_ 

কি বলুন? 

সেই ভদ্রলোকের খবর কি? আর দেখা হয়নি তো? 
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£ দিদির দ্যাওরের কথা বলছেন? 
হ্যা, যার জন্যে আপনার সাথে আলাপ হল । 
তিনি যথারীতি বহাল আছেন। 
আজকেও আসবেন নাকি? 
অপেক্ষা করলে আগতে পারে । 
তবে কি করতে হবে? 
আমার সাথে চলুন । 
আপনার সাথে যেতে আমার কোন আপত্তি নেই । আপনি যেখানে 
যেতে বলবেন আমি প্রস্তৃত ৷ 
মোস্ট ওবিডিয়েণ্ট মনে হচ্ছে? 
হেসে ফেলল অনন্য। কথা শেষ করে। 
কেন কালকে ওবিডিয়েপ্ট ছিলাম না? যখন ভদ্রলোক তেড়ে আসছিল 
তখন ওবিডিয়েপ্ট না হলে আপনার অবস্থাটা কি হত বলুনতো ? 
আমার অভিযোগ তুলে নিচ্ছি । 
তাহলে বলুন কোথায় যেতে হবে? 
না, অন্য কোথাও নিয়ে যাবো না আপনাকে-_ 
তবে? 
আমার মায়ের কাছে । যাবেন? 
অনন্য হঠাৎ কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। 
নিশ্চয় যাবো । তবে এই পোষাকে? 
কোন অন্ুবিধা নেই। তাছাড়া পোষাক সম্বন্ধে আমার মায়ের কোন 
মাথাব্যথা নেই । 
বেশ তবে চলুন। 
ওর] বাড়ীর পধ ধরল । 
কলকাতায় কোথায় থাকেন? 
অনন্য! প্রশ্ন করল । 
বালিগঞ্জ । 
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এখানে একা ? 
একাই আমার ভাল লাগে মিস-_ 
অনন্যা চ্যাটার্জী । 
হ্যা,যা! বলছিলাম । একাই আমি বেড়াতে ভালবাসি । তবে 
দাজিলিংএ আমি একা আসিনি । 
আর কে কে এসেছেন? 
ছুই বোন ও কাকীমা । 
মা? 
হঠাৎ অজয় চুপ করে গেল। তারপর ধীরে ধীরে বলল-_মা নেই । 
বাবা নিশ্য় আছেন? 
না। 
তবে? 
ংসারে আমি একেবারে একা । তাইতো! নিঃসঙ্গ থাকতে আমার 
ভাল লাগে। 
বোনেরা ? 
অনন্যা খুব আস্তে আস্ত প্রশ্ন করল । 
খুড়ভুতের বোন । এ কাকীমার মেয়ে । 
কাকীমার কোন ছেলে নেই বুঝি ? 
নেই বলেই তো আমাকে ছেলের মত দ্যাখেন । 
চমকে উঠলো! অনন্যা । সামনে পথ আগলে দাড়িয়ে রয়েছে অবনী 
মোহন । 


পথ ছেড়ে দিন । 

অনন্যা এগিয়ে গেল। 

আমি আপনাকেই খুজতে বেরিয়েছি | 

আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। আমরা বাড়ীতেই যাচ্ছি। 
মুখ কীচুমাচু কপ্পে অবনীমোহন পথ ছেড়ে দিল। 

হাসতে হাগতে অজয় বলল--_ 
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ভদ্রলোক আপনাকে সত্যিই ভালবাসে । 

কি জানি। অনন্যা বলল, হয় তো বাসে। কিস্ত সবাইকে কি 
ভালোবাসা যায়? 

ত। অবশ্য যায় না। 

একটা দোতলা বাড়ীর সামনে এসে থেমে গেল অনন্য] । 

এটাই আমার দিদির বাড়ী। মা ও আমি কলকাতা থেকে এসেছি । 
অস্ুন ভেতরে । 

আগে খবর দেবেন না? 

কোন দরকার নেই । 

অনন্যা এবার এগিয়ে এসে অজয়ের একখান! হাত ধরল । 

ওর] ছু'জনে বসার ঘরে গেল । সেখানে অজয়কে বসিয়ে রেখে মাকে 
খবর দিতে গেল অনন্যা 

কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবারের প্লেট হাতে করে অনন্যার মা ঘরের মধ্যে 
এলেন । 

তোমার কথা কাল আমার মেয়ের কাছে শুনেছি বাবা, তাই দেখার 
ইচ্ছে হয়েছিল । মেয়েকে বলেছিলাম নিয়ে আসিস একবার, দেখবো । 

অজয় ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । 

ঢ্'হাত বাড়িয়ে মাকে প্রণাম করল । 

মা খুশী হলেন। 


থাক বাবা থাক । বড্ড খুশী হলাম তোমাকে দেখে । 


কিন্ত একি! ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেল যে! অজয় এখনো 
এলোনা কেন? 

অনন্য। ভয়ানক অস্থির হয়ে উঠলো । ওর সাথে পরিচয় হবার পর 
থেকে কখনও তো অজয় কথার খেলাপ করেনি? তবে কি পথে 
কোন বিপদ হল? না রিপোর্ট, সেই সর্বনাশেরই 'খববর দিয়েছে । 
অজয় তাই আসতে দেরী করছে? 
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চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিল অনন্যা । অজয়ের কোন চিহ্ন 
কোথাও নেই! তবেকি? আর যেন ভাবতেও পারে না অনন্যা: 
তবু মনে হয়, তার চরম বিপদের কথা জেনে অজয় যদি এখন কেটে 
পড়ে? তাওকি সম্ভব? 

নিজেকেই প্রশ্ন করে অনন্যা । ওর মন বলে, তা কিছুতেই সম্ভব 
নয়। অজয়। অজয়- নিশ্চয় কোন বিপদে পড়েছে । 

অনন্যা এবার জ্যোতির তলায় এলো । 

সাড়ে পাঁচটায় শে! কিন্তু এরই মধ্যে দারুণ ভীড় জমে উঠেছে । 
শোলে দশ মাস ধরে চলছে জ্যোতিতে তবু এখনো ভীড় কমেনি । 
এখানে এলে মনে হবে এই গত সপ্তাহে কি আগের সপ্তাহে বইখানা 
রিলিজ হয়েছে । 

ভীড়ের মধ্যেও কোথাও নেই অজয়। এদিকে পাঁচটা বেজে দশ 
মিনিট হয়ে গেল । কি করবে স্থির করতে পারছে,না অনন্যা। 
আর একটু অপেক্ষা করবে না ফিরে যাবে? 

অনন্যার মনের যখন এই অবস্থা ঠিক তখনই একটা ট্যাক্সি এসে ব্রেক 
কসল। ট্যাক্সিতে অজয়কে দেখতে পেল অনন্য! | 

অনন্যা দৌড়ে গেল ট্যাক্সির কাছে। 

এতো দেরী হল যে? খবর কি? 

একটু দাড়াও অনন্যা । ট্যান্সির ভাড়াটা মিটিয়ে দিই । 

অনন্যাকে আর বলতে হবে না, ইউরিন পরীক্ষার রিপোর্টে কি 
বেরিয়েছে! অজয়ের ব্যবহারই সেকথা বলে দিচ্ছে-_ 

আমি খুব লঙ্জিত অনন্যা । এই প্রথম আমি শুধু তোমার কাছে 
নয়, কারো! কাছে-_মানে ডাক্তারের কাছেও সময় দিয়ে ঠিক সময়ে 
উপস্থিত হতে পারি নি। 

কি হয়েছিল ? 

সব বলছি। আঁগে চলো? হলে যাই। একটু দম নিয়ে তারপর 
সব বলছি। 
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বেশ তাই চলো। 

ওর ছুজনে হলে ঢুকে নিদিষ্ট জায়গায় বসল 

এবার বলো রিপোর্টে কি আছে? 

অনন্যা অজয়ের একখানা হাত নিজে হাতে টেনে নিল । 

আমরা যে আশংকা করেছিলাম-_ 

কথাটা! অসমাপ্ত রেখে অজ্ঞয় অনন্যার মুখের দিকে চাইল । 
কি-_আমাদের আশংকার পরিণতি কি হল তাই বলো অজয়। 

শুনে তুমি নার্ভাস হবে নাতো? 

আঃ! তুমি বড্ড দেরী করছ অজয় ! যদিও বুঝতে পারছি তুমি কি 
বলবে তবু তোমার মুখ থেকে শোনার জন্যে আমি আগ্রহী | 
আমাদের আশংক। সত্যে পরিণত হয়েছে । 

কথাটা শোনার সাথে সাথে অনন্যার মুখখান। পাংশুবর্ণ ধারণ করল । 
সে বলল, কই (দখি রিপোর্ট ? 

এই দেখ । 

রিপোটটা পকেট থেকে বের করে অজয় ওর হাতে তৃলে দিল । 
অনন্যা রিপোর্টটা মেলে ধরল চোখের সামনে । অজয় মিথ্যে বলেনি । 
পেটে তার সন্তান এসেছে, ইউরিন কালচার তাই বলছে। এরমধ্যে 
কোথাও কোন ভুল নেই । 

খুব সন্তর্পণে রিপোটটা অজয়কে ফিরিয়ে দিল। 

ভয় পেয়ে গেলে? 


অজয় অনন্যার হাতে সামান্য চাপ দিল । 
ভয় আমি পাইনি অজয় । তবে-_ 
তবে কি? 


যে সংবাদ শুনে মেয়েরা সবচেয়ে খুশী হয়ঃ সেই সংবাদটাই আমাকে 
দারুণ এক ছুঃচিন্তায় ফেলে দিয়েছে 

তোমার মনে আমার জন্যে যদি কোন সংশয় - থাকে, তাহলে 
বলে! আমি আগামী কালই তোমাকে নিয়ে রেজিস্টি, অফিসে যাই! 


৯৬৭ 


ছিঃ! অজয়। 
অনন্যা ওকে মু তিরফার করল । বলল-_ 
আমার লোক চিনতে ভুল হয় নি। আমি জানি তুমি কোনদিনই 
আমাকে বিপদে ফেলবে না । তবে ছুঃখ আমার কোথায় জানো, 
তোমার আমার নামের পাশে কলংকের কালো দাগ পড়বে এটা 
আমি চাইনি । 

₹ক মোচনের তো! যথেষ্ট উপায় আছে অনন্য] । 
আমাকে ভাবতে দাও । 


রাত বারোটা বাজলো দূরের কোন টাওয়ারে । তবু ঘুম আসছে না 
ছু'চোখে। অথচ এই কাল রাতেও মাড়ে দশটার মধ্যে গভীর ঘুমে 
তলিয়ে গিয়েছিল অনন্যা । 

মা জেগে ছিলেন । মেয়েকে উসখুস করতে দেখে বললেন-__ 

এখনে! ঘৃমাসনি অন্তু? 

না মা, ঘুম আসছে না। 

শরীর খারাপ হয়নি তে! ? 

কই-_-ঠিক বুঝতে পারছিনা তো । 

আমি বাতাস করে দেবো? 

দরকার হবে না মা। 

তবে একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর, ঘুম ঠি এসে যাবে। 

ম! পাশ ফিরলেন । 

অনন্যা আবার ডব দিল অন্তহীন চিস্তার সাগরে । অজয় বলেছে 
কোন নালিং হোমে গিয়ে বিপদ মুক্ত হলেই সমস্ত সমস্যার সমাধান 
হয়ে যাবে । আর সন্তান? সে অজয়ের প্রস্তাবে সায় দিতে পারছে 
কোথায়? যে আসছে? সে ওর প্রথম সম্তান। প্রথম সন্তানকে 
আসতে দেবেনা এই পৃথিবীতে ? 


১৬৮ 


অনন্যার মনে পড়ল সেই রাতটার কথা । অজয় তার খুড়তুতো 
বোনদের নিয়ে দীঘায় বেড়াতে গিয়েছিল । অনন্যাকেও ওরা সাথে 
নিয়েছিল । অজয় সঙ্গে আছে বলে মা কোনরকম নিষেধ করেনি । 
রেস্ট হাউসে জায়গা না পেয়ে হোটেলে ঘর নিতে হয়েছিল : অজয় 
অবশ্য ছু"'খানা ঘর ভাড়া করতে চেয়েছিল । অনন্যা নিজেই বাধা 
দেয়। অজয়ের হই বোন আর সে, এই তিনজনে অনায়াসে এক 
বিছানায় কাটাতে পারবে । আর একটা বিছানায় থাকবে অজয় । 
এর জন্যে আর একখান! ঘর ভাড়৷ করার কোন প্রয়োজন নেই ৷ 
দিনটা ঘুরে ঘুরে কেটে গেল ভালই ৷ রাত ন+্টা পর্যস্ত বেড়িয়ে 
খাবার দাবার সেরে ওর] বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিল । 

অজয় নিজেই ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছিল । 

সে রাত্রেও এমনি ঘুম আসছিল না অনন্যার ছ'চোখে। অনেকক্ষণ 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে উসখুস করছিল । অনন্যা নিজেও বুঝতে 
পারছিল অজয় জেগে রয়েছে । 

একসময় অজয়ই ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করল-_ 

অনন্যা__ 

কি? 

ঘুম আসছে না? 

না। 

আমারো একই অবস্থা । 

কেন বলতো ? 

কেজানে ! সারাদিন পরিশ্রম করে তো ঘুম আরো বেশী হওয়া 
উচিৎ । তবু ঘুম আসছে না। আবার চুপচাপ । 

ওপাশে বিছানায় অজয় চুপ করে গেছে । 

হঠাৎ মনে হল, দরজায় কে যেন বারকয়েক ঘা দিল । 

কে? 

চীৎকার করে উঠলাম । 


ব্যাভিচার--১১ ১৬৯ 


দরজায় তখনো সমানে ঘ1 দিয়ে চলেছে । আর আমিও মাঝে মাঝে 
দরজায় ধাক দিয়ে চলেছি । আমার অবস্থা দেখে অজয় হোহো 
করে হেসে উঠলো । 

হাসছে কেন? 

তোমার মজা দেখে । 

বারে! আমি কি করলাম? 

তুমি কি মোটেই বুঝতে পারছে! না, বাইরে ঝড় উঠেছে ! বাতাসের 
জন্যে দরজায় শব হচ্ছে। অনন্যা এবার হেসে ফেলল নিজের 
বোকামিতে । 

এই । 

অনন্য! অজয়কে ডাকলো । 

কি? 

বাইরে যাবে? 

বাইরে ! | 

অজয় বিস্ময় প্রকাশ করে। 

হ্যা। 

এই ঝোড়ো রাতে কেউ বাইরে যায়? 

যাদের সাহস আছে তারা যায়। 

তার মানে বলতে চাও আমার সাহস নেই? 

নেই-ই তো। 

অনন্যা ! 

কপট ধমক দেয় অজয় । 

ধমকালে কি আমাকে চুপ করাতে পারবে? আমি আবার বলছি 
তোমার সাহস নেই । নইলে এমন ঝোড়ো রাতে দীঘায় এসে কেউ 
দরজা বন্ধ কন থাকে? 

তুমি ঠিকই বলেছো অনন্যা । এমন ঝড়ের রাতে কেউ ভীতু না হলে, 
ঘরের দরজা দিয়ে সত্যিই বসে থাকে না। 
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অজয় লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়ল । তারপর অনন্যার 
কাছে গিয়ে বলল-_ 
তুমি আমাকে ভীতু বলেছো, যথার্থই বলেছে! । আরো একটা 
বিশেষণ জুড়ে দিতে পারো । 
কি বিশেষণ! 
অনন্যা হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। অননা! নিজেও বিছানায় উঠে 
বসেছে। 
বোকা । 
তুমি বোক! নাকি? 
অনন্যা এবার বেশ জোরেই হেসে উঠলো । 
আলবৎ বোকা । যাযাবর বলে যান নি” প্রেমে পড়লে ছেলেরা 
কেমন বোকা বোকা হয়ে যায় । 
তাতে কি? 
আমি তোমার প্রেমে পড়েছি, আর তার জন্যেই তো বোক৷ হয়ে 
গিয়েছি । ফলে বুঝতে পারিনি ঝোড়ো রাতে কেন লোকে বাইরে 
যায়। 
এবার দু'জনেই একসাথে হেসে উঠলো । 
সত্যিই যাবে? 
অননা1। এগিয়ে গিয়ে অজয়ের একখান হাত চেপে ধরল-_ 
এখনো জিজ্ঞাসা করছে৷ যাবে। কিনা ? 
অজয় ততক্ষণে প্যান্ট চাপিয়ে নিয়েছে । 
এই ? 
কি? 
কোন বিপদ-আপদ আসবে নাতো ? 
ঈাড়াও-_ 
অজয় বাক খুলে একখান! বেশ বড় আকারের ছোরা ঞঁতিন ব্যাটারীর 
টর্চ বের করে নিল। 
১৭১ 


ওটা কি? 

ছোরা। 

তোমার ছোর! কেড়ে তোমাকেই আবার কেউ বসিয়ে দেবে না তো। 
দ্যাখো অনন্যাঃ ভারতবর্ষ ওলিম্পিকে স্বর্ণ পদক পায় না বলে সবাই 
আফসোষ করে, হাছুতাশ করে। ওসব ছেড়ে দিয়ে এই ছোরা 
খেলাটাকে ওলিম্পিকের মধ্যে ঢোকাতে পারলে, তাহলে দেখতে 
পেতে ভারতবর্ষ প্রতিটি ওলিম্পিকেই একটা! করে সোনার পদক 
পাচ্ছে। 

কে আনতো ? 

আমি । 

তোমার এ ছোরা দিয়ে ? 

অফকোর্স । আমার হাতে যদি এই ছোরাখানা থাকে, তাহলে দশজন 
গুগ্ডারও ক্ষমতা হবে না, গায়ে আমাদের সামান্য একটা আচড় দিয়ে 
যায়। তার উপরে আবার টর্চ আছে। 

তাহলে আর দেরী নয় । 

তাই চল। ীাড়াও. স্থমিকে উঠিয়ে দিই। আমরা বেরিয়ে গেল 
দরজ] বন্ধ করে দেবে । দাড়াও আমি তুলে দিচ্ছি । 

অনন্যা ঝুকে পড়ল-_ 

এই সুমি- সুমি? 

কি অন্ুদি? 

আমর! একটু বেরোচ্ছি, তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

এই ঝড়ের মধ্যে? বাইরে তে! দারুণ ঝড় হচ্ছে? 

তোমার দাদার সথ হয়েছে ঝড়ের মধ্যে বেরোবে । 

কি-_ আমার সখ হয়েছে? 

আচ্ছা- আচ্ছা, আমার সথ হয়েছেঃ হলোতো! ? নাও এবার দরজট। 
বন্ধ করে দর্ও। 
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অজয় আর অনন্যা বাইরে বেরিয়ে এলো । বাইরে এসে দেখলো 
দারুণ বেগে ঝড় বইছে। ঘরের মধ্যে অতটা বোঝা যায়নি । 

এই শোনো-_ 

কি? 

অজয় টর্চ জ্বাললো । 

সমুদ্র কি সুন্দর গর্জন করছে ! 

সুন্দর না ভয়ংকর? 

যাই বল, আমার কিন্তু ভালো লাগছে। 

তবে চল। 

ওর! তৃ'জনে নেমে পড়ল । 

কানে কিছু সোনার উপায় নেই। সমুদ্রের গর্জন আর ঝাউয়ের শনশন 
শব্দ । চোখে কিছু দেখার উপায় নেই । চারদিকে বালি আর বালি। 
কিছু দূরে গেলেই ঝাউৰন। সেখানেও শনশন শব । আকাশে ঘন 
কালো মেঘ । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

আমরা শুধু একাই নই অজয়। ঝড় দেখার জন্যে আরো অনেকেই 
বেরিয়েছে । 

অজয় হাসলো । 

সমুদ্রের গর্জন আর ঝাউয়ের ক্রন্দন ছুয়ে মিলে আশ্চর্য সুন্দর এক 
ধইকতান চলছে । আকাশের একগ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত বিছ্বাৎ 
চমকালো । আলোয় আলোময় হয়ে উঠলো চারিদিক । 

দ্যাখো দ্যাখো অজয়, সমুদ্র কি নুন্দর, কি ভয়ংকর । 

অজয়ও দেখছিল, শাস্ত বক্োপসাগর ঝড়ের সঙ্গে কি ভয়ংকর হয়ে 
উঠেছে। পর্বতের মত এক একটা ঢেউ শত শত মাইল দূর থেকে 
ছুটে আসছে। 

অজয় অনন্যার একখানা হাত শক্ত করে চেপে ধরল। ঝড়ের যা 
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দাপট, অনন্যাকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়৷ বিচিত্র নয় । 
তোমার পরণের শাড়িখানা ভালকরে গায়ের সাথে জড়িয়ে নাও অন্ব। 
নইলে বাতাসে ঠেলে নিয়ে ষাবে। 
তোমার বুঝি ভয় লাগছে, পাছে বাতাস আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
জোরে জোরে হাসতে শুরু করল অনন্থা | 
ভয় পেলে তোমাকে এই ঝোড়ো বাতাসের মধ্যে কিছুতেই আনতাম 
না অনু । সাবধান হতে ক্ষতি কি? 
আচ্ছা অজয়? 
কি? 
এঁযে পাহাড়ের মত ঢেউগুলো, হঠাৎ যদি প্রচণ্ড বাতাসের টানে 
আমাদের কাছে চলে আসে? 
ভালই হবে । ছু'জনে হাতে হাত ধরে আমরা ভেসে বেড়াবো । 
কতক্ষণ ? 
যতক্ষণ শ্বাস থাকবে । 
আচ্ছা অজয়, এ যে উত্তাল সমুদ, এ সমুদ্রে এখনো তো জাহাজ 
চলছে? 
তা চলবে বৈকি । 
জাহাজ ডোবে না? 
ডোবে। তেমন বেকায়দায় পড়লে ডোবে বৈকি । তাবে আগের মত 
এখন আর অত ভয় নেই। বিজ্ঞান মান্ধুকে আত্মরক্ষার অনেক 
উপায় বলে দিয়েছে । 

ংসের অস্ত্রও যুগিয়েছে বলতে পারো । 
তাঠিক। 
অজয় অনন্যার হাতখান1] আরো শক্ত করে চেপে ধরল । 
ভুমি এমন করে ধরেছে! যে হাতে লাগছে । 
তা একটু লার্চক | 
অজয় তেমনি করে ধরে রয়েছে । 
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পাশ দিয়ে কারা যেন দৌড়াতে দৌড়াতে ঝাউবনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল । ওর! ভয়ানক জোরে জোরে হাসছে । 

এই? 

কি? 

অজয় সাড়া দিল । 

তোমার কাছে তো ট6 আছে । 

কি হবে টচ দিয়ে-_ 

চলনা, এ ঝাউবনের মধ্যে যাই ? 

বিদ্যুত চমকালো । ক্ষণেকের জন্যে আলোয় ভরে উঠলো চারদিক । 
অজয় ঝাউবানর দিকে তাকাল । 

বড্ড অন্ধকার ওখানে । 

এই বুঝি তোমার সাহস? এই বুঝি তোমার ওলিম্পিক চাম্পিয়ান 
হওয়া ? 

তুমি কি সত্যিই যেতে চাও? 

চলই না। 

শেষে যদি কোন বিপদ হয়, কিছু বলতে পারবে ন! কিন্তু । 

ওটা পুরুষমান্ষের মত কথা হল না অজয় । 

তবে চল । ৬ 

অজয় অনন্যার হাত ধরে নিয়ে চলল । 

কতদূর পযন্ত যাবে? 

অনন্যা প্রশ্ন করল। 

যতদ্দুর যেতে চাইবে | 

তবে তাই হোক অজয়। হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা। তুমি 
যতদূর নিয়ে যাবে আমি যাবো । অজয় এক হাতে অনন্যার হাত, অন্য 
হাতে টর্চ ধরে ঝাউবনের দিকে অগ্রসর হল । হাতের টচ জ্বালবার 
কোন দরকার হচ্ছিল না। আকাশে যেভাবে ঘন ঘন্তু বিছ্যৎ চমকাচ্ছে 
তাতে প্রায় সব সময়েই চারদিক আলোকিত হয়ে রয়েছে। 
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আর খানিক গেলেই ঝাউবন শুরু হয়েছে। 

অজয় চেয়ে দেখলো ওর! একেবারে নিঃসঙ্গ নয় । ঝড় দেখার জন্যে 
ও ঝড়ের দীঘাকে দেখার জচ্যে ওদের মতো! আরো অনেকে বেরিয়েছে । 
ওরা এগিয়ে চলল । 

আবার একবার বিছ্যাৎ চমকালো । প্রচণ্ড শব হলো, কড় কড় কড়াৎ । 
কাছাকাছি কোথায় যেন বাজ পড়ল । 

থমকে দ্লাড়াল অনন্যা | 

থামলে ষে? 

অজয়ও দাড়িয়ে পড়েছে । 

না চল। 

এগিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াল অনন্যা । আজ কি যেন হয়েছে তার। 
কেবলই এগিয়ে ষাবার জন্যে মনটা উসখুস করছে । 

ঝাউবন আর মাত্র কয়েক গজ দূরে । 

অনন্যা ? 

কি? 

ঝাউবনের কাছে এসে থমকে দাড়াল অজয় । 

আমার মনে হয় আমর! বড্ড বেশী ঝুঁকি নিতে যাচ্ছি। আমাদর 
ফিরে যাওয়া উচিৎ । 

তুমি হেরে গেলে অজয়'। তুমি ভয় পাচ্ছে৷ । 

অজয় বুঝতে পারছে না অন্যার আজ কি হয়েছে । কেন ও বিপদের 
মুখে বার বার যেতে চাইছে? অনন্যা যদি যেতে চায়, ওই বা কেন 
ভয় পাবে? 

বেশ হারবোনা ৷ 

অজয় নিজেকে শক্ত করে নিল । তারপর অনন্যার হাত ধরে ঢুকে 
পড়ল ঝাউ-অরণ্যে ৷ অজয়ের এক হাতে টর্চ, অন্য হাতে অনন্যার হাত | 
চারদিকে ঘুরঘুটি£অন্ধকরে ৷ এপথ যেন অজয়ের চেনা । অন্ধকারেও 
এপথ দিয়ে বছদ,র পর্যস্ত চলে যেতে পারবে । তাছাড়া আলো 
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জ্বালার অর্থ বিপদকে আহ্বান জানানো । 

কেমন লাগছে? 

কানের কাছে মুখ এনে অননা। প্রশ্ন করল । 

ঝড়ে বউয়ের ও সমুদ্রের শব এতো জোরে হচ্ছে ষে কানের কাছে 
মুখ এনে খুব জোরে না বললে কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 

কি? 

এই অন্ধকার? 

ভালই । 

চলো-_আরো এগিয়ে যাই অজয় । তুমি আমি ছ'জনে হারিয়ে ষাই 
এ অন্ধকারের মাঝে । একটা গাছের গুশড়ির কাছে আসতেই নীচে 
থেকে কারা যেন এক সাথে চীৎকার করে উঠলো, কৌন হ্যায় ! 
চমকে উঠলো! অনন্যা । ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল অজয়কে । 

ও কারা? 

নিজেকে কোনরকমে ছাড়িয়ে নিয়ে হাতের টর্চ জ্বাললো অজয় । 
চলো পালাই । 

আল্লার দিকে চোখ পড়তেই ছুই হাতে মুখ ঢাকলো অনন্যা । 

অজয় নিজেও বিচলিত হয়েছে । আলো নিভিয়ে দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । 
তাই চলো । 

অজয় অনন্যার হাত চেপে ধরল । অনন্য। এখনো হাপাচ্ছে। ওরা 
কয়েক পা পিছিয়ে এলো । 

চারদিকে মিশকালো অন্ধকার । বাতাস ও সমুদ্রের গর্জন । 

অনন্যা মনে করে দেখবার চেষ্টা করল-_কি দেখেছে । 

দুটো অজগর যেন পাক খাচ্ছে । 

মাত্র এক মুহূর্তের জন্য দেখেছে অনন্যা । 

আচ্ছা ওরাও ঘদি-_আর ভাবতে পারে না অনন্যা । 

অজয়? 


কিছু বলবে? 
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চলনা, এই অন্ধকারের মধ্যে একটা গাছের গু'ডিতে হেলান দিয়ে 
বসি । 

তাই চল। 

ওর! দু'জনে একটা গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে বসল । 

কৌন হ্যায়? 

অন্ধকারের মধ্যে গায়ে পা লাগতেই লোকটা চীৎকার করে উঠেছিল । 
অজয় তখন তিন ব্যাটারী টচের উজ্জল আলো ছড়িয়ে দিয়েছিল 
মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে । স্বল্প সময়ের আলোয় অনন্যা যে দৃশ্য 
দেখেছিল সে দৃশ্যের কথ! জীবনে কোনদিন ভুলতে পারবে না অনন্যা | 
ছুটো৷ অজগর যেন একে অপরকে জড়িয়ে ধরে পিষে মারছে । অজয় 
সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভিয়ে দিয়েছিল । 

এ দৃশ্যটাই অনন্যার মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা আলোড়ন সৃষ্টি 
করেছিল । অজয়ের কোন দোষই নেই । সমস্ত দোষ তার নিজের । 
সেই ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অজয়কে সেই প্রকাণ্ড গুড়িটার কাছে। 
তারপর নিজেই অগ্রসর হয়েছিল । পরিণত হয়েছিল ছু'টো অজগরে । 
বাইরে তখন ঝড়ের গতি আরো! অনেক বেড়ে গেছে । বেড়ে গেছে 
সমুদ্রের গর্জন, ঝাউবনের শনশন । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ওরা ফিরে এসেছিল । 

ছ'জন ঝঁড়ে বিধ্বস্ত মানুষ ৷ 


অনন্য অন্ধকারের মধ্যেই চোখ মেলল | কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
মাত্র ছু'মাস আগের ঘটনা । এরই মধ্যে অনন্যার মুখে এসেছে 
অরুচি, এসেছে বমির ভাব । কোনরকমে ফাকি দিয়েছে মায়ের 
তীক্ষ দৃষ্টিকে । কিস্ত কতদিন সবাইকে কাকি দেওয়! সম্ডব হবে ? 
আজ সকাল পর্যন্তও মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশ! ছিল । ওষা ভাবছে, 
সব ভুল । অর্জেয় নিজে গিয়েছিল ওর পরিচিত এক ডাক্তারের কাছে, 
তিনিও ক্ষীণ আশার কথা শুনিয়েছিলেন, নাও হতে পারে । কিস্তু সব 
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ধুলিস্যাৎ করে দিয়ে গেছে ইউরিন কালচারের রিপোর্ট ! এরপর? 
অজয় বলেছে কোন প্রয়োজন নেই । এই মাসেই সে ওকে নিয়ে যাবে 
কোন ম্যারেজ রেজিস্টারএর কাছে। তাহলেই সমস্ত সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে । কিন্তু সত্যিই কি যাবে? অসময়ে যখন নতুন 
অতিথি আসবে? সবাই যখন ভ্রকুটি করবে ? 

সে বড় লজ্জার হবে। সেই লজ্জা সারাজীবন স্পর্শ করে থাকবে 
অনন্যাকে | স্পর্শ করে থাকবে অজয়কে । নিজের জন্যে অনন্যা খুব 
বেশী ভাবে না । তার সমস্ত চিন্তা অজয়কে ঘিরে । 

অন্ধকারের মধো খুব সন্তর্পণে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো অনন্যা! | 
অনন্যার ভয়, মা শুনতে পাবেন মেয়ের দীর্ঘশ্বাস । 

কিন্তু অনন্যা শুধু মেয়েদের পরিচয় পেয়েছে, মায়ের পরিচয় এখনো 
পায়নি । সে বুঝতে পারে নি, মা জেগে গেছে । অনন্যা জানে না, 
মেয়ে দুশ্চিন্তার মধো কাটাবে আর সেক্ঈট মেয়ের পাশে মা নাক 
ডাকবে এ হতে পারে না। কিছুতেই হতে পারে না। 

অনু ? 

মা? অনন্যা চমকে উঠলো মায়ের ডাক শুনে । 

তুই এখনো জেগে আছিস? 

ঘুম আসছে না মা। 

কি হয়েছে তোর বলতো ? 

কই' কিছুই না তো? 

অনন্যা পাশ ফিরলো । 

কোন কিছু হয়নি অথচ এতোরাত পধন্ত বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিস, 
এ কখনো হতে পারে? 

বলছি তো মা, আমার কিছুই হয়নি । 

অহ? 

কি--বল? 

অজয়ের সাথে কোনরকম মন কষাকষি হয়েছে ? 
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অজয় তেমন ছেলেই নয় মা, আজকের পৃথিবীতে ওরকম ছেলে 
সত্যিই হুর্মভ। 

অজয়কে তুই বিয়ে করবি! 

এবার অনন্যা কোন উত্তর দিল না। 

মা আবার বললেন-_ 

কাল অজয় এলে, ওর কাছে বিয়ের কথা পারবো ? 

তুমি কেন পারবে মা? ওরাও তো প্রথমে আসতে পারে । 

অনন্যা বাধ! দেবার চেষ্টা করে। 

তা হয়না অন্ুঃ আমাদের মেয়ে। আমরা কন্যাদায়গ্রস্ত । কথাটা 
আমাদেরই আগে তোলা উচিৎ । 

তবে তুমি া ভাল বোঝ-_ 

তোর মতামত আগে জোনে নেওয়া উচিৎ 

আমার অমত নেই । 

তাহলে এবার ঘ্বমাতে চেষ্টা কর। কাল সকালে উঠে যা করার আমি 
করব। | 

তুমিও তো জেগে আছো মা? 

কেন জাগছি, যেদিন তোর, ভোর মত মেয়ে হবে সেদিন বুনতে 
পারবি । 


কিধার যায়গা সাব? 

মৌলালী। 

ট্যাকসিকে গন্তবাস্থল বলে দিয়ে অজয় পিছনের সিটে নিজেকে ছেড়ে 
দিল। আমার কিন্তু ভীষণ লঙ্জা করছে অজয় । 

অনেকক্ষণ পরে অননা' প্রথম মুখ খুললো । বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এতক্ষণ পধস্ত একট! কথাও বলেনি ৷ মনের মধ্যে হাজার রকমের চিন্তা 
তোলপাড় করেছে 

অজয় অনন্যার একটা হাত নিজের হাতের মধে। নিয়ে বলল-_ 
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ডাক্তারের কাছে যাবে, এতে লজ্জার কি আছে অনন্যা | ধরো! তোমার 
যদি কোন শক্ত অসুখ হত, তখন তো! ডাক্তারের কাছে যেতে হুত ? 
কোথায় অসুখ আর কোথায়-_-এটা লজ্জার কথা নয়? 

বরং বলতে পারো লজ্জা থেকে মুক্ত হবার কথা । 

কোন মেয়ে ডাক্তার নেই ? 

অনন্যা তবু প্রশ্ন করে। 

হয়তো আছে কিন্ত আমার জানা নেই | 

অনন্যা আবার চুপ করে ষায় । 

টাকসি ফাকা রাস্তা পেয়ে ছ্রন্তগতিতে ছুটছে । দেখতে দেখতে 
চৌনঙ্গী পিছনে চলে গেল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ধর্মতলা, 
তারপরেই মৌলালী । আর তারপর-_ 

অনন্য! যেন তারপরের কথা আর ভাবতেও চায় না। 

অজয় ওকে উৎসাহিত করার জনো বলল-_ 

আজকে তোমার তো এতোটা লজ্জা! পাবার কিছু নেই। আক্ত 
ডাক্তার মিত্র তোমাকে শুধু পরীক্ষা করে দেখবেন । পরীক্ষা করে 
যদি বলেন, তবে আগামীকাল আসতে হবে। 

না না-_আমি মো:টই লজ্জা! পাচ্ছি না। 

মুখের কোণে সামানা হাসি ফুটিয়ে অনন্যা নিজে? কাছে ও অজয়ের 
কাছে সহজ হবার চেষ্টা করছে । 

এই তে লক্ম্মীমেয়ের মত কথা । 

অজয় ওর হাতে সামান্য চাপ দিল 

এই শোনো ? 

কি? 

আচ্ছা ডাক্তারবাবুর, মানে ডাক্তার মিত্রের বয়স কতো হবে? 

বছর চল্লিশ ৷ 

তাহলে যে বললে এজেড ডাক্তার : 

এজেডই তো-_চল্লিশ বছর বয়স এজেড নয় ! 
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ছাই এজেড। আজকাল চল্লিশ বছরে মেয়েয়৷ বিয়ে করছে । খবরের 
কাগজে পাব্রপাত্রী কলম পড়োনা বুঝি । 

অজয় হেসে বলল-_ 

পাত্রী জোটার আগে পড়তাম । 

এখন ? 

ওপাতায় চোখ বোলাতেও ইচ্ছে করে না । 

ইস! 

হ্যা। কিন্তু তোমার কথায় মনে হচ্ছে, তুমি এখনে পাত্রপাত্রী 
কলমগুলো রীতিমত পড়ে৷? 

মোটেই না মশাই । 

তবে জানলেকি করে যে আজকাল চল্লিশ বছর বয়েসে মেয়েরা 
বিয়ে করছে? 

কান আছেতো-_শুনতে পাইনা? 

অনন্ত মুখ ভার করে বসল । 

অমনি রাগ হল বুঝি 1 : 

অজয় ওর হাত ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ করল । 

এই-_গ্রই ছাড়ো, ওকি হচ্ছে, ড্রাইভার রয়েছে না? 

ড্রাইভার তো! সামনের রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে । 

ওর কপালের উপরে এঁযে অতবড় আয়নাটা, ওটাও বুঝি সামনের 
দিকে দেখার জন্যে । 


আর কিধার যায়গা সাব? 

আজয় চেয়ে দেখল, মৌলালীর মোড়ে এসে গেছে । 

সি আই টি রোড পাকড়ো । 
ডাইভার সি আইটি রোড ধরল । 

ডাক্তার মিত্রঝে দেখতে কেমন বলতো ! চুলটুল পেকেছে? 
'অনন্যা আবার প্রশ্ন করে। 
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তা চুল পেকেছে কিনা জানিনা? জুলপি প্কেছে। 

বড় বড জুলপি রেখেছে নাকি? 

ভুলপির প্রশ্ন কেন বলতো! ? 

কারণ জুলপিওয়াদের আমার বড্ড ভয় । 

রোককে ড্াাইভার । 

অজয় ঠেঁচিয়ে উঠলো । 

ডাইভার অজয়ের চীৎকারে আকৃষ্ট হযে ব্রেক কসেছে। 

ডাহিনে সে ওহি যে৷ তিনমহল্লা হ্যায় উস মকান মে পৌছা দেও 
সর্দারজী ৷ 

ঠিক হ্যায় সাব । 

ড্রাইভার গাড়ী ঘুরিয়ে নিল । 

তিনতলা পুরো বাড়ীটা জুড়ে মধ্য কলকাতার সবচাইতে নামী ও দামী 
নাসিং হোম মিডল্যাণ্ড। মালিক ডাক্তার এ জেন মিত্র। ডাক্তার 
মিত্র ছাড়াও আরো তিনজন ডাক্তার আছেন। অজয়ের এক বন্ধুর 
সাথে ডাক্তার মিত্রের পরিচয় । বন্ধুটিই যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছে । 

এসো । 

অজয় অনন্যাকে নামাবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিল। 

বাধ! দিয়ে অনন্যা বলল-_ 

আমি নিজেই যেতে পারবো । তারপর হেসে যোগ করল, ভুলে যাচ্ছো 
কেন আমি দশ মাসের নই, ছু'মাসের ? 

অজয় হেসে ফেলল । 

ডাক্তার মিত্র তার চেম্বারেই ছিলেন, অজয় পরিচয় দিতেই হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। তারপর বললেন, একটা কল ছিল কিন্ত আপনার 
টেলিফোন পাবার পর সময় পিছিয়ে দিয়ে আপনার জন্যেই অপেক্ষা 
করছি। 

এই তে আপনার পেসেণ্ট ডকটর মিত্র । 

বন্ুন মিস মুখাজী । 
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ডাক্তার মিত্র ওদের বসতে বলে ঘড়ির দিকে তাকালেন-_ 

আমি কিন্তু বেশী দেরী করতে পারবো না অজয়বাবু। মিস মিত্রকে 
একজামিন করেই আমাকে আবার বেরোতে হবে । 

তাড়াতাড়ি হলে তো আমরাও বেঁচে যাই ডক্টর মিত্র । 

ওকে। 

কলিং বেলের বোতামে চাপ দিলেন ডক্টর মিত্র । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একজন বয়স্কা নার্স ঘরের মধ্যে এলেন । 

পেসেণ্টকে অপারেশন টেবিলে নিয়ে যান মিসেস বোস । আমি 
এখুনি যাচ্ছি । 

মিসেস বোস হাত বাড়িয়ে দিলেন অনন্যার দিকে । 

অনন্যা অজয়ের দিকে তাকাল । 

মোটেই দেরী হবে না অনন্যা ৷ তুমি নির্ভয়ে যাও। 

এখানে আবার ভয়ের কি? এখনে তো সবাই আসে নির্ভয় হতে । 
মুচকি হাসলেন নার্স মিসেস বোস । 

ওর! চালে গেল । 

অজয় অপেক্ষা করে রইল ৷ 

অজগ্ন বসে বসে ডাক্তার মিত্রের চেম্বার দেখতে লাগলো! ৷ এরই নাম 
বিখ্যাত মিডল্যাণ্ড নারদিং হোম । মধ্য কলকাতার অনাতম সেরা! 
নার্সিং হোম । জিনিষপত্রের দিকে চেয়ে অজয়ের বুঝতে দেরী হলন! 
এদের আয় কত হতে পারে । সমর সোম সবার আগে একটি কথাই 
অজয়কে বলেছিল; ডাক্তার মিত্রকে বলে সে সমস্ত রকম স্বুযোগ 
ম্বিধা করে দিতে পারে কিন্তু মাইনাস টাকার অংক। টাকার 
ব্যাপারে ডাক্তার মিত্র ভীষণ একরোখা লোক । একটা পয়সাও 
তিনি কম নিতে জানেন না। 

প্রায় মিনিটি কুড়ি পরে অনন্যা ফিরে এলো । 

অজয় তীক্ষু দৃষ্টতে চাইলো অনন্যার মুখের দিকে । না৷ ছুশ্চিস্তার 
কোন ছাপ দেখতে পাচ্ছে না অনন্যার মুখে । 
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অনন্য! হাসি মুখেই এসে বসল অজয়ের পাশে । 

অনন্যার ঠিক পেছন পেছনই ডাক্তার মিত্র এলেন । 

তাহলে আমরা কালকেই আসছি ডাক্তার বাবু? 

হ্যা, কালকেই আনুন দশটার মধ্যে এখানে পৌছালেই চলবে । 
আমরা তাই আসবো। 

দেখবেন, যেন দেরী করবেন না । কাল আমার আরো ছটো পেসেন্ট 
আছে । 

আমর] দশটার আগেই আসাবো । 

একটু ইতস্তত করে অজয় বলল-_ 

আপনার ফিয়ের টাকাটা কি আজকেই য়্যাডভান্স করে যাবো ? 
কোন দরকার নেই । 

অজয় অনন্যাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

কোন অসুবিধা হয়নি তো? 

একটুও না । 

তবে যে তুমি ভয় পাচ্ছিলে? 

আমি কি এসব কিছু জানতাম ? 

তাহলে কাল ন'টার সময় তুমি রেডি হয়ে থাকবে । আমি ট্যাকষি 
নিয়ে সোজা তোমার বাড়ীতে হাজির হব । 

মা যদি জিজ্ঞাসা করেন, কোথায় যাবি? 

যাহয় একটা কিছু বলে দিলেই হবে । 

ছু'জনেই হেসে উঠলো । 


পরের দিন দশট। বাজতে দশ মিনিট বাকী থাকতেই অজয় ও অনন্যা 
মিডল্যগ্ড নাসিং হোমে এলো । আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ । শরৎ কাল। 
আকাশ দারুণ নীল। মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো! সাদা মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে । চারদিকে ঝলমলে সোনালী রোদ । 

প্রকৃতির সাথে ম্যাচ করে সেজে এসেছে অনন্যা । পরণে ওর 
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আকাশের মতই নীল মুশিদাবাদ সিক্ষের শাড়ী । গায়ে শরতের শুভ্র 
মেঘখণ্ডের মতই সাদা! ব্লাউজ । 

অজয়ের পরণে সাদ! ধৃতি ও সাদা পাঞ্জাবী । 

আন্ুুন। 

ভেতরে যাবার জন্যে আহ্বান জানালেন ডাক্তার মিত্র । 

সময় সম্বন্ধে আপনার! দেখছি অন্যান্তাদের মত নন । 

অজয় হেসে বলল-_ 

চেষ্টা করি মাত্র । তধে সবসময় হয়ে ওঠে না। 

চেষ্টাই বা কয়জনে করে । 

ডাক্তার মিত্র কলিং বেল টিপলেন। 

কালকের সেই মিসেস বোসই এলেন । 

মিসেস বোস ? 

বলুন স্যার-_ 

অপারেশন থিয়েটার রেডি ? 

হ্যা। 

যন্ত্রপাতি সব? 

গরমজল চাপিয়েছি । 

আপনি রেডি হয়ে নিন। আমি মিস মুখাজীঁকে নিয়ে ঠিক দশটা 
পনেরোতে ঢুকবো । মিসেস মিত্র চলে গেলেন । 

অজয় চেয়ে দেখলে! অনন্যার মুখখানা একটু একটু করে ফ্যাকাসে 
হয়ে উঠছে । ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে__. 

তোমাকে নার্ভাস মনে হচ্ছে অনন্যা] । 

মোটেও নয় । 

অনন্যা হাসবার চেষ্টা করল । 

নার্ভাস হব্র তো কিছুই নেই। এমন কোন বড় ব্যাপার নয় । 
অপারেশন টেবিলে উঠবেন আর নামবেন । 

ড্টুর মিত্র সাহস দেবার জন্য হাসলেন। 


১৮৬ 


তবু সহজ হতে পারছে না অনন্যা । একট। ভয় সঙ্কোচ ও লঙ্জা! বার 
বার মনকে প্রভাবিত করছে । 

দশটা বেজে পাচ মিনিটের সময় ডাক্তার মিত্র উঠে পড়লেন । 

চলুন মিস মুখাজী 

অনন্য! ঘড়ির দিকে চাইল । 

পাঁচ মিনিট আগেই যাই। 

অনন্যা এবার অজয়ের কাছে সরে এল । 

চলি? 

এসো ৷ 

ডাক্তার মিত্র এগিয়ে গেছেন । ডাক্তারকে ধরার জন্য জোরে জোরো। 
পা চালাল অনন্য! । অপারেশন থিয়েটারর সামনে এসে ভাক্তার 
মিত্র নিজেই দরজা খুলে ধরলেন । 

যান ভেতরে যান। 

অনন্যা ভেতরে এলো । সেই সাথে ডাক্তার মিত্রও ফিরে এলেন । 
মিসেস বোস দেখছি এখনো! আসেনি | 

ডাক্তার মিত্র অনন্যার সামনে এগিয়ে গেলেন । 

দেখুন মিস মুখাজীঁ, এদিকে কাপড় ছাড়ার জায়গা রয়েছে । আপনি 
জামা-কাপড় ছেড়ে আন্মুন। অনন্যা ছোট্ট কাঠের পার্টিশনের ওপাশে 
চলে গেল ।' ওখানে ড্রেসিং টেবিল থেকে কাপড় রাখার আলনা 
পর্যস্ত সবই রয়েছে। 

ডাক্তার মিত্র দরজা খুলে বাইরে গেছেন। হয়তো মিসেস বোসের 
খোজে । 

অনন্যা শাড়ীতে হাত দিতে গিয়েও থমকে দাড়াল । গতকাল শাড়ী 
খোলার কোন ব্যাপারই ছিল না। কোমরের কাছে কাপড় ও সায়াটা 
টিলে করে একটু নামিয়ে দিতে হয়েছিল শুধু । আবার ভাবল, খুলতে 
যখন হবেই, দেরী করে কি লাভ ! 

আয়নার কাছে সরে গিয়ে শাড়ীর কৌচা ধরে টান দিল। টান 


১৮৭ 


দিতেই শাড়ী খুলে বেরিয়ে এলো সায়া। 

অনন্যা আয়নার দিকে তাকাল । 

নীলরঙের ভারী সিক্কের সায়া ওর পরণে। 

এটাও খুলতে হবে। | 

সায়ার দড়িতে হাত দিয়ে ইতস্তত করছিল অনন্যা । গায়ে দেবার 
জন্যে সাদা এপ্রোন থাকে, এপ্রোন কোথায়? 

ওপাশে দরজা খোলার শব হল । 

মিস মুখার্জী! 

এই ষে ডাক্তার বাবু-_ 

আপনি রেডি হয়েছেন? 

ততক্ষণে হাত ফস্কে ভারী সিক্কের সায়াটা অনন্যার মস্থণ উরু বেয়ে 
নীচে নেমে গেছে । আমি তৈরী । 

টেবিলে চলে আম্মুন। 

ইতস্তত করল অনন্যা । মিসেস বোস এখনো আসেন নি! 

মিসেস বোস হঠাৎ অন্ধ কাজে গেছেন । আমি মিসেস ভাছুড়ী;ক 
বলেছি আসতে । আপনি কিন্ত আর দেরী করবেন না । তাড়াতাড়ি 
চলে আনুন । 

অনগ্ঠাকে যেতেই হল । গায়ে শুধু সাদা ব্লাউজ, নিয়াঙ্গে কিছুই নেই । 
সেই অবস্থাতেই এপাশে বেরিয়ে এলো অনন্যা 

একি! 

ঠিক যেন ধমক দিয়ে উঠলেন ডাক্তার মিত্র । 

কেন ডাক্তার মিত্র ? 

গায়ের ব্লাউজ খোলেন নি কেন? 

গায়ের ব্লাউজ ! খুলতে হবে? 

আপনি জানেন না ?. অপারেশন টেবিলে কোন পোষাক গায়ে রেখে 
উঠতে নেই? ০ 

আমি জানতাম না । 


১৮৮ 


এখন তো জানলেন, এবার খুলে ফেলুন । আচ্ছা দাড়ান, আমি খুলে 
দিচ্ছি । 

অনন্যার গয়ের ব্লাউজটা খুলে দেবার ভ্ুন্যে ডাক্কার মিত্র হাত 
বাড়ালেন। 

এক পা পিছিয়ে গেল অনন্যা, দৃষ্টি আনত করে বলল-_ 

আপনি কেন কই্ট করবেন ডাক্তার মিত্রৎ আমি নিজেই খুলছি। 

' প্লাউজটা খুলে ফেলল অনন্যা । 

এখন ওর গায়ে শুধুমাত্র একটা ব্রা । 

এটা থাকবে? 

না। 

বাধ্য হয়ে ওটাও খুলে ফেলতে হল । 

অনন্যা এবার সম্পূর্ণ নিরাবরণ 

সামনে ডাক্তার মিত্র । 

লজ্জায় হু'চোখের পাতা এক হয়ে এলো ।. অনান্যার জীবনে এই প্রথম 
কোন পুরুষের দৃষ্টির সামনে নিজের নিরাবরণ দেহটাকে তুলে ধরতে 
হল । অজয়ও তাকে এমন করে দেখেনি । আর সেই রাত, সেটা তো 
ছিল অন্ধকারে ঢাকা । 

আপনি ডান পাশের এ নীচু টেবিলটাতে গিয়ে শুয়ে পড়ুন মিস 
মুখার্জী | 

অনন্যা কোনরকমে এগিয়ে গেল। তারপর কোনরকমে শুয়ে পড়ল 
টেবিলটার উপরে ৷ এখুনি ডাক্তার মিত্র এগিয়ে আসবেন । 

লজ্জায় চোখ বন্ধ করল অনন্যা । 

বোধহয় কয়েকটা মিনিট কেটে গেল । 

বিশ্মিত হল অননা । ডাক্তার মিত্র এখনো আসছেন না কেন? 

চোখ মেলে তাকাতে গিয়েই ভয়ানক চমকে উঠলো! । ডাক্তার মিত্র 
অনন্যার অজ্ঞাতে কখন এসে উপস্থিত হয়েছে টেরই স্পয়নি ৷ 
ডাক্তার মিত্র সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ওর দেহে কোন পোষাক নেই। 


১৮৯ 


দিতেই শাড়ী খুলে বেরিয়ে এলো সায়া। 

অনন্যা আয়নার দিকে তাকাল । 

নীলরঙের ভারী সিক্কের সায়া ওর পরণে। 

এটাও খুলতে হবে। 

সায়ার দড়িতে হাত দিয়ে ইতস্তত করছিল অনন্যা । গায়ে দেবার 
জন্যে সাদা এপ্রোন থাকে, এপ্রোন কোথায় ? 

ওপাশে দরজা খোলার শব হল । 

মিস মুখার্জী ! 

এই ষে ডাক্তার বাবু-_ 

আপনি রেডি হয়েছেন? 

ততক্ষণে হাত ফস্কে ভাক়ী সিক্কষের সায়াটা অনন্যার মস্থণ উরু বেয়ে 
নীচে নেমে গেছে । আমি তৈরী । 

টেবিলে চলে আম্মুন। 

ইতস্তত করল অনন্যা । মিসেস বোস এখনো আসেন নি? 

মিসেস বোস হঠাৎ অন্য কাজে গেছেন । আমি মিসেস ভাছুড়ীকে 
বলেছি আসতে । আপনি কিন্তু আর দেরী করবেন না। তাড়াতাড়ি 
চলে আম্মন। 

অনন্যাকে যেতেই হল । গায়ে শুধু সাদা ব্রাউজ, নিয়াঙ্গে কিছুই নেই । 
সেই অবস্থাতেই এপাশে বেরিয়ে এলো! অনন্যা 

একি ! 

ঠিক যেন ধমক দিয়ে উঠলেন ডাক্তার মিত্র । 

কেন ভাক্তার মিত্র ? 

গায়ের ব্লাউজ খোলেন নি কেন? 

গায়ের ব্লাউজ! খুলতে হবে? 

আপনি জানেন না? অপারেশন টেবিলে কোন পোষাক গায়ে রেখে 
উঠতে নেই? 

আমি জানতাম না । 


১৮৮৬ 


এখন তো জানলেন, এবার খুলে ফেলুন । আচ্ছা দাড়ান, আমি খুলে 
দিচ্ছি। 

অনন্যার গয়ের ব্লাউজটা খুলে দেবার জন্যে ডাক্তার মিত্র হাতি 
বাড়ালেন। 

এক পা! পিছিয়ে গেল অনন্যা, দৃষ্টি আনত করে বলল-_ 

আপনি কেন কষ্ট করবেন ডাক্তার মিত্র, আমি নিজেই খুলছি। 
ব্লাউজটা খুলে ফেলল অনন্যা! ৷ 

এখন ওর গায়ে শুধুমাত্র একটা ব্রা। 

এটা থাকবে? 

না। 

বাধ্য হয়ে ওটাও খুলে ফেলতে হল। 

অনন্যা এবার সম্পূর্ণ নিরাবরণ 

সামনে ডাক্তার মিত্র । 

লজ্জায় ছু'চোখের পাতা এক হয়ে এলো ।. অনান্যার জীবনে এই প্রথম 
কোন পুরুষের দৃষ্টির সামনে নিজের নিরাবরণ দেহটাকে তুলে ধরতে 
হল । অজয়ও তাকে এমন করে দেখেনি । আর সেই রাত, সেটা তো 
ছিল অন্ধকারে ঢাকা । 

আপনি ডান পাশের এ নীচু টেবিলটাতে গিয়ে শুয়ে পড়ুন মিস 
মুখাজা | 

অনন্যা কোনরকমে এগিয়ে গেল। তারপর কোনরকমে শুয়ে পড়ল 
টেবিলটার উপরে ৷ এখুনি ডাক্তার মিত্র এগিয়ে আসবেন | : 
লজ্জায় চোখ বন্ধ করল অনন্যা । 

বোধহয় কয়েকটা মিনিট কেটে গেল । 

বিশ্মিত হল অনন্যা ৷ ডাক্তার মিত্র এখনো! আসছেন না কেন? 

চোখ মেলে তাকাতে গিয়েই ভয়ানক চমকে উঠলো । ডাক্তার মিত্র 
অনন্যার অজ্ঞাতে কখন এসে উপস্থিত হয়েছে টেরই প্টায়নি। 

ডাক্তার মিত্র সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ওর দেহে কোন পোষাক নেই। 


১৮৯১ 


একি ভাকতার মিত্র !! 

অনন্যা উঠে বসতে গেল। 

বাধা দিলেন ভাকতার মিত্র ৷ 

উহু, উঠবেন না । 

অপারেশনের সময় কোন ডাকতার যে উলঙ্গ হয়, এ তো! জানতাম 
না? 

হয়। 

না ডাকতার মিত্র । এমন আজব কথা আমি শুনিনি | 

ডাকতারদের সম্বন্ধে কতটুকুই বা আপনি শুনেছেন মিস অনন্যা 
মুখাজী ? 

আমি কিছুই শুনতে চাই না। 

উত্তেজিত অনন্য! টেবিলের উপর উঠে বসল । 

করতে হবে না আমাকে রিলিজ আমাকে যেতে দিন । 

চলে যেতে চান? 

হ্যা! 

কিন্ত আপনার তো যাওয়া হবে না। 

কেন 

আপনাকে ষে রিলিজ করবো বলে এনেছি । 

বেশ তোঃ আপনার যা চার্জ নিয়ে নেবেন । 

উত্তেজনায় রাগে ফেটে পড়ছে অনন্য] । 

নিঃশব্দে হাসলেন ডাকতার মিত্র । অনন্যার মনে হল ডাকতার 
মিত্রের হাসি ওর সববাঙ্গে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে । 

কিন্ত আপনার তো কিছুতেই যাওয়] চলবে না 

কেন? 

আপনাকে যে রিলিজ হতেই হবে । 

আমি যদি ন৷ তে চাই? 

তবু আপনাকে হতেই হবে । 


১৪৯১০ 


আপনি কি জোর করবেন? 

প্রয়োজন হলে, আপনি বেশী বড়াবাড়ি করলে, জোর করতেই হবে । 
যাবার জন্যে পথ-দেবেন কিনা বলুন । 

অনন্য! লাফ দিয়ে টেবিল থেকে নামতে গেল । 

ডাকতার মিত্র খপ করে অনন্যার একখানা হাত চেপে ধরলেন। 
বললেন-_ 

আপনি এর আগে কখনো রিলিজ হতে আসেন নি তাই এমন 
করছেন ; বেশী বাধা দেবেন না । আমার দেহেরও তো একটা প্রয়োজন 
আছে । আপনার এই দেহের সান্নিধো এসে আমার দেহের 
প্রয়োজনটা যদি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তাকে তে! যুকৃতি দিতেই 
হবে। 

এটাই কি আপনার পেশা ? 

আমিও মানুষ, আমারও কামনা বাসনা আছে। 

তাবাল এইভাবে অন্যায় পথে £ 

আপনি অনায় করতে আসেন নি? 

সব ডাকতারদের আমি এতদিন শ্রদ্ধাই করতাম। কিন্তু আপনার 
মাতো যে কেউ কেউ পাষণ্ডও আছে জানতাম না। 

ডাকতারদের এই রূপ আপনি কোনদিন দেখেন নি তাই-_ 

দেখুন ডাকতার মিত্র+ এই মুহুর্তে আমাকে এ ঘর ছেড়ে যেতে ন! দিলে 
আমি চীৎকার করে অজয়কে ডাকবো । 

তাতে কোন ফলই হবে না মিস মিত্র । 

মানে? 

এবার ভয় পেয়ে যায় অনন্যা । তবু কোনরকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলল-_ 

আপনাকে এরজন্য পুলিশে যেতে হবে । 

তার আগে মিস মুখাজী, আমি যদি ফোনটা তুলে নিষ্টো লাল বাজারে 
খবর দেই, আপনি এখানে য়্যবরসন করাতে এসেছেন, তাহলে কাকে 


১৪১ 


জেলে যেতে হবে? 

সত্যিসত্যিই এবার ভয় পেয়ে যায় অনন্যা । 

ডাকতার মুখাজাঁ এবার এগিয়ে এলেন অনন্যার কছে। ওকে পাঁজা 
কোলে করে তুলে নিলেন টেবিলে । বললেন-_ 

আগে গোলমাল করে কেউ লাভবান হতে পারেন নি আপনিও হবেন 
না। অতএব ষাকরি বাধা দেবেন না। শান্ত হায়ে থাকুন । আমার 
সাথে আপনারও প্রয়োজন মিটবে আপনি হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
যেতে পারবেন । 

ডাকতার মিত্র এগিয়ে আসছেন | 

চোখ বুঁজলো!৷ অনন্যা! ৷ প্রতিবাদের সমস্ত ভাষা সমস্ত শকতি হারিয়ে 
ফেলেছে । 

ঠিক ছুই ঘণ্টা পরে বেরিয়ে এলো৷ অনন্যা । হাসতে হাসতে অজয়কে 
বলতে হলঃ না কোন অন্বুবিধাই হয়নি । অপারেশন থিয়েটারে ঘা 
ঘটে গেল, সেকথ! কাউকে বলা যায় না। এমনকি অজয়কেও না । 


